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„„„acele buchete de flori care pornesc în căutarea unei inimi şi nu găsesc 

decât o vază. 
Romain Gary, Dincolo de această limită tichetul dumneavoastră nu mai e 
valabil 


Wanda Winnipeg 


Interiorul Rolls-Royce-ului, de piele. Uniforma şi mănuşile şoferului, 
de piele. Valizele şi gențile care burduşesc portbagajul, de piele. Sandaua 
împletită care anunţă o gambă rasată la marginea portierei, de piele. Taiorul 
cu fustă stacojie al Wandei Winnipeg, de piele. 

Comisionarii de la hotel se înclină. 

Wanda Winnipeg trece pragul fără să se uite la nimeni şi fără să 
verifice dacă bagajele sunt aduse în urma ei. 

La recepție, funcționarii freamătă. Neputând să-i prindă privirea din 
spatele ochelarilor fumurii, se întrec în formule de bun venit. 

— Bine aţi venit, doamnă Winnipeg, e o mare cinste pentru noi că aţi 
descins la Royal Emeraude. Vom face totul ca şederea dumneavoastră să fie 
cât mai plăcută cu putinţă. 


Ea primeşte aceste dovezi de stimă ca pe ceva ce i se cuvine, fără un 
cuvânt. Angajaţii continuă conversaţia ca şi cum ea ar răspunde. 

— Salonul pentru înfrumusețare este deschis de la ora şapte până la 
ora douăzeci şi unu, la fel ca sala de fitness şi piscina. 

Ea face o strâmbătură. Panicat, responsabilul se grăbeşte să anticipeze 
o problemă. 

— Fireşte, dacă doriţi, ne putem schimba orarul şi adapta programului 
dumneavoastră. 

Sosind în grabă, directorul s-a strecurat gâfâind în spatele ei şi acum 
turuie: 

— Doamnă Winnipeg, ne faceţi o imensă onoare descinzând la Royal 
Emeraude! Vom face totul ca şederea dumneavoastră să fie cât mai plăcută 
cu putinţă. 

Pentru că el a folosit acelaşi clşeu ca subalternii lui, Wanda Winnipeg 
schiţează un zâmbet batjocoritor pe care nu-l ascunde angajaților, cu aerul 
de a spune: „Nu e prea istet patronul vostru, nu e în stare să se exprime mai 
bine ca vor”, apoi se răsuceşte ca să-i întindă mâna să i-o sărute. Directorul 
nu i-a perceput ironia şi nu o va bănui, căci ea îi va face hatârul de a-i 
adresa cuvântul: 

— Sper că n-am să fiu dezamăgită: principesa Mathilde mi-a lăudat 
mult hotelul dumneavoastră. 

Printr-o mişcare reflexă din călcâie, ceva între salutul unui militar şi 
omagiul unui dansator de tango, directorul receptează mesajul: a priceput 
că, găzduind-o pe Wanda Winnipeg, nu găzduieşte doar una dintre cele mai 
mari averi din lume, ci şi pe o femeie care frecventează lumea bună. 

— ÎI cunoaşteţi, îmi închipui, pe Lorenzo Canali? 

Cu un gest, îşi prezintă amantul, un bărbat chipeş cu păr negru, lung, 
ca dat cu briantină, care îşi înclină capul schițând un zâmbet, perfect în rolul 
prințului consort care, fiind de rang inferior, ştie că trebuie să se arate mai 
amabil decât regina. 

Apoi ea se îndreaptă spre apartamentul rezervat, ştiind foarte bine că în 
urma ei au început şuşotelile. 

— O credeam mai înaltă... Ce femeie frumoasă! Pare mai tânără decât 
în poze, nu? 

De îndată ce pătrunde în apartament, simte că totul acolo va fi foarte 
bine; totuşi îl ascultă pe director cum îşi laudă marfa afişând o expresie 
sceptică. În ciuda spaţiului vast, a marmurei din cele două săli de baie, a 


buchetelor de flori, a televizoarelor de ultimă generaţie, a marchetăriei 
prețioase a mobilelor, ea rămâne în aşteptare, mulțumindu-se să observe că 
ar fi util un telefon pe terasă, în caz că ar dori să vorbească stând pe 
şezlong. 

— Desigur, doamnă, aveți dreptate, vi-l aducem sus într-o clipă. 

Evită să-i spună că nu-l va folosi niciodată, că va vorbi la mobil, căci 
tine să-l terorizeze până la plecare, ca s-o slujească mai bine. Directorul 
hotelului Royal Emeraude închide uşa înclinându-se şi făgăduindu-i plin de 
efuziune câte-n lună şi-n stele. 

Rămasă în sfârşit singură, Wanda se întinde pe o canapea, lăsându-i pe 
Lorenzo şi pe cameristă să-i aşeze hainele în dulapuri. Ştie că 
impresionează şi se amuză mereu de acest lucru. Pentru că nu-şi exprimă 
părerea, e respectată; pentru că nu vorbeşte decât spre a rosti o judecată 
dezagreabilă, este temută. Agitaţia pe care o provoacă cea mai scurtă 
apariţie a ei nu se datorează nici bogăției, nici celebrităţi, nici fizicului ei 
ireproşabil, ci ţine de un soi de legendă care o învăluie. 

Ce a realizat ea în fond? După părerea ei, totul se rezumă la două 
principii: să ştii să te căsătoreşti şi să ştii să divorțezi. 

Wanda a urcat treptele societății cu fiecare căsătorie. Ultima — cu 
cincisprezece ani în urmă — a făcut din ea ceea ce este astăzi. Căsătorindu- 
se cu miliardarul american Donald Winnipeg, a devenit celebră: revistele 
din lumea întreagă au publicat fotografii de la nunta lor. Apoi şi-au făcut 
datoria copertele care i-au fost propuse cu ocazia divorțului, unul dintre cele 
mai savuroase şi mai mediatizate din ultimii ani, şi care a transformat-o 
într-una din cele mai bogate femei de pe planetă. 

De atunci, viaţa ei de rentieră s-a dovedit uşoară: Wanda Winnipeg se 
mulţumeşte să angajeze oameni foarte calificaţi pentru a-i administra 
afacerile; dacă nu-i câştigă respectul, îi schimbă fără remuşcări. 

Lorenzo intră şi gângureşte cu glasul lui cald: 

— Care este programul din după-amiaza asta, Wanda? 

— Pentru început, am putea să intrăm în piscină, iar apoi să ne 
odihnim în cameră. Ce părere a1? 

Lorenzo traduce pe dată în limbajul lui cele două ordine ale Wandei: s- 
o contemple cum înoată doi kilometri şi să facă dragoste cu ea. 

— Da, Wanda, mă încântă ideea. 

Wanda zâmbeşte binevoitor: Lorenzo nu are de ales, dar e elegant din 
partea lui că se preface cu plăcere supus. 


Îndreptându-se spre baie, el o lasă printr-o subtilă legănare din şolduri 
să-l admire talia zveltă, arcuirea şalelor. Ea visează cu voluptate că în 
curând va frământa cu amândouă mâinile fesele bărbatului. 

Asta prefer eu la ei, zău dacă ştiu de ce! 

În monologul ei interior, Wanda se foloseşte de fraze simple, ale căror 
turnuri populare îi dezvăluie originea. Din fericire, le aude doar ea. 

Lorenzo revine în cămaşă de in şi slip mulat, gata s-o însoţească în 
piscină. Wanda n-a avut niciodată un însoțitor mai abil: nu are ochi decât 
pentru ea, nu-i plac decât prietenii ei, mănâncă la fel ca ea, se scoală la 
aceleaşi ore şi se arată de o bună dispoziţie constantă. Nu contează că 
apreciază totul sau că nu apreciază nimic, el îşi îndeplineşte rolul. 

Dacă stau să mă gândesc, e impecabil. Dar nici eu nu sunt mai prejos. 

Aici, ea nu se gândeşte la fizic, ci la comportament: Lorenzo se poartă 
ca un gigolo profesionist, dar Wanda ştie cum să se poarte cu un gigolo. Cu 
câțiva ani în urmă, în fața atitudinii pline de atenţi, galante, ireproşabile a 
lui Lorenzo, ar fi fost tulburată de bănuieli şi l-ar fi suspectat de 
homosexualitate. Astăzi, puţin îi pasă dacă descoperă că Lorenzo se uită 
după bărbaţi; îi e de ajuns s-o reguleze bine şi pe cât de des are ea chef. 
Nimic altceva. Şi nici nu doreşte să ştie dacă, la fel ca atâția alţii, se duce 
cumva pe furiş la toaletă să-şi injecteze un produs care îi permite să stea 
drepţi în faţa ei... 

Noi, femeile, ne pricepem atât de bine să ne prefacem... De ce să nu 
trişeze şi ei la rândul lor? 

Wanda Winnipeg a ajuns la acel moment fericit din viaţa unei femei 
ambițioase când, în sfârşit, cinismul sfârşeşte prin a produce un lucru 
înţelept: eliberată de exigenţa morală, ea se bucură de viaţă aşa cum este ea 
şi de bărbaţi aşa cum sunt ei, fără să se indigneze. 

Îşi consultă agenda şi verifică modul de organizare a vacanței. Wanda 
detestă să se plictisească, aşa că planifică tot: serate de binefacere, vizitarea 
unor vile, întâlniri cu prietenii, plimbări cu jet-schiul, masaje, deschiderea 
unor restaurante, inaugurări de cluburi de noapte, baluri costumate; nu prea 
mai rămâne loc pentru improvizație; ceasurile consacrate shopping-ului sau 
siestei au fost şi acestea planificate. Întreg personalul — inclusiv Lorenzo — 

deține o copie a acelei agende şi va trebui să se opună pisălogului care ar 
încerca să-i toace ca să obţină prezența doamnei Winnipeg la masa sau la 
partida sa de joc. 


De-acum liniştită, închide ochii. Un miros de mimoză vine s-o 
deranjeze. Tulburată, se scoală, inspectează îngrijorată împrejurimile. Alertă 
falsă. Imaginaţia îi joacă feste. Parfumul tocmai i-a amintit că şi-a petrecut 
o parte din copilărie aici, că pe atunci era săracă şi că nu se numea Wanda 
Winnipeg. Nimeni n-o ştie şi nici n-o va şti. Şi-a reinventat total biografia şi 
a făcut în aşa fel încât să se creadă că s-a născut lângă Odessa, în Rusia. 
Accentul pe care şi l-a format în cinci limbi — şi care îi pune atât de bine în 
valoare timbrul răguşit — acreditează mitul. 

Ridicându-se, îşi scutură capul şi alungă amintirile. Adio, crâmpeie de 
trecut! Wanda controlează tot, corpul ei, comportamentul, afacerile, 
sexualitatea, trecutul ei, tot. Trebuie să petreacă o vacanţă extraordinară. De 
altfel, a plătit pentru asta. 


Săptămâna se desfăşoară perfect. 

Cei doi trec de la dineuri „rafinate” la dejunuri „delicioase”, fără a uita 
de seratele „divine”. Pretutindeni, conversații identice îi aşteaptă pe 
convivii lumii bune şi, în scurt timp, Wanda şi Lorenzo ştiu să discute, ca şi 
cum şi-ar fi petrecut toată vara pe Coasta de Azur, despre avantajele Disco 
Privilege, despre revenirea la modă a string-ului — „ce idee amuzantă, dar, 


dacă-ţi permiţi, de ce nu...” —, despre jocul acela „epatant” la care trebuie 
să mimezi titluri de filme — „dacă l-ați fi văzut pe Nick încercând să ne facă 
să ghicim Pe aripile vântului!” —, despre maşina electrică „ideală pentru 


mersul la plajă, draga mea”, despre falimentul lui Aristotel Paropoulos şi 
mai ales despre avionul privat al bieților Sweetenson care s-a zdrobit — „un 
monomotor, draga mea, auzi tu, să iei un monomotor când îţi poți permite 
bine mersi un avion ca lumea?” 

În ultima zi, iahtul familiei Farinelli — „da, da, regele sandalelor 
italieneşti, cele fine, cu împletitură dublă peste gleznă, e singurul care 
contează” — îi poartă pe Wanda şi pe Lorenzo pe apele liniştite ale 
Mediteranei. 

Femeile ştiu care e scopul voiajului: să se urce pe punte ca să arate, 
oricare le-ar fi vârsta, o plastică desăvârşită, sâni fermi, o talie fină şi 
picioare fără celulită. Wanda se pretează acestui exercițiu cu firescul celei 
care se ştie bine făcută şi bine întreținută. Lorenzo — ca de obicei, 
exemplar — n-o scapă din ochi, privind-o cu ochi calzi de îndrăgostit. 
Amuzant, nu? Wanda culege câteva complimente care o binedispun şi în 


starea asta, accentuată de vinul rozé din Provența, coboară împreună cu 
vesela trupă de miliardari pe plaja de la Salins unde îi lasă iahtul Zodiac. 

Li se întinde o masă sub umbrarele de stuf ale restaurantului. 

— Vreţi să-mi vedeţi tablourile, doamnelor şi domnilor? Atelierul meu 
e la capătul plajei. Vă conduc până acolo oricând doriți. 

Evident, nimeni nu răspunde vocii umile. Vine de la un bătrân care s-a 
apropiat la o distanţă respectuoasă. Ceilalţi continuă să râdă şi să vorbească 
tare, ca şi cum el nici n-ar exista. Până şi el are impresia că n-a izbutit să se 
facă auzit, căci o ia de la capăt. 

— Vreţi să-mi vedeţi tablourile, doamnelor şi domnilor? Atelierul meu 
e la capătul plajei. Vă conduc până acolo oricând doriți. 

De data asta, o tăcere agasată marchează faptul că pisălogul a fost 
băgat în seamă. Guido Farinelli îi aruncă o privire urâtă patronului 
restaurantului care, dându-i ascultare la repezeală, se apropie de bătrân, îl 
înşfacă de braţ şi-l ia cu el certându-l. 

Conversaţiile reîncep. Nimeni nu observă că Wanda s-a făcut palidă. 

L-a recunoscut. 

În pofida anilor, a decrepitudinii — ce vârstă o fi având acum, optzeci 
de ani? —, a tremurat când i-a auzit intonaţia glasului. 

Pe moment, alungă, ostilă, această amintire. Urăşte trecutul. Urăşte 
mai cu seamă trecutul ei de mizerie; nici o clipă, de când a pus piciorul 
acolo, nu s-a gândit că a mai frecventat plaja de la Salins, nisipul ăsta 
împestrițat cu stânci negre peste care de-atâtea ori a călcat cu mult timp în 
urmă, un timp uitat de toţi, un timp în care ea nu era încă Wanda Winnipeg. 
Apoi amintirea o copleşeşte fără voia ei şi, spre marea ei surpriză, îi aduce o 
fericire plină de căldură. 

Discret, se răsuceşte ca să-l contemple pe bătrânul căruia patronul 
restaurantului i-a oferit, ceva mai încolo, un pastist. Are în continuare 
acelaşi aer un pic rătăcit, mirarea aceea de copil care nu înțelege prea bine 
lumea. 

O, nici pe vremuri nu era un tip prea inteligent. Asta cu siguranţă că nu 
l-a ajutat. Dar ce frumos era!... 

Wanda se surprinde roşind. Da, ea, Wanda Winnipeg, femeia cu 
miliardele de dolari, simte nişte înțepături uşoare ca nişte flăcări în gât şi pe 
obraji, la fel ca atunci când avea cincisprezece anl... 

Panicată, se teme ca nu cumva vecinii de masă să bage de seamă 
tulburarea care a cuprins-o, dar nu, conversaţia, stropită de vinul roze, 


continuă netulburată. 
Cu un zâmbet, preferă să rămână absentă şi, fără să se clintească din 
loc, ascunzându-se în spatele ochelarilor fumurii, se reîntoarce în trecut. 


Avea pe atunci cincisprezece ani. Potrivit biografiei oficiale, la vârsta 
aceea era în România, muncitoare într-o fabrică de țigări; nimeni nu se 
gândise să verifice acest amănunt care o transforma în eroină de romane, 
într-un soi de Carmen ieşită din mizerie. În realitate, ea trăia deja de câteva 
luni nu departe de acolo, la Frejus, plasată într-o instituție pentru 
adolescente cu probleme, majoritatea orfane. Nu-şi cunoscuse niciodată 
tatăl, însă mama — cea adevărată — trăia încă la vremea aceea; totuşi medicii, 
din cauza multiplelor recidive, preferaseră s-o despartă de fiica ei pentru a o 
tine departe de droguri. 

Pe Wanda n-o chema Wanda, ci Magali. Un prenume stupid pe care-l 
ura. Fără îndoială pentru că nimeni nu-l rostise cu dragoste. Deja îi punea 
pe cei din Jur s-o strige altfel. Oare pe ce nume, în anii aceia? Wendy? Da, 
Wendy, ca eroina din Peter Pan. Un drum spre Wanda, deja... 

Îşi refuza şi numele, şi familia. Amândouă i se păreau o eroare. De 
foarte tânără, se simţise victima unei confuzii de identitate, probabil că se 
înşelaseră la maternitate: se socotea menită bogăției şi reuşitei, or ea fusese 
expediată într-un soi de coteţ la marginea unui drum naţional, la o femeie 
săracă, drogată, murdară, indiferentă. Mânia născută dintr-un sentiment de 
nedreptate îi călea deja caracterul. Tot ce avea să trăiască în viitor avea să 
țină de răzbunare, de corectarea greşelilor: i se datorau despăgubiri cu 
dobândă pentru acel început brambura de viaţă. 

Wanda ştia că avea să se descurce de una singură. Nu-şi închipuia cu 
precizie viitorul, dar era sigură că nu se va bizui pe diplome, şansele ei fiind 
compromise de studiile haotice, cu atât mai mult cu cât, de îndată ce fusese 
plasată în casa de corecție după nişte furturi mărunte prin magazine, nu mai 
întâlnise decât profesori preocupați mai curând de autoritate decât de 
conținutul pedagogic, cadre didactice specializate care trebuiau să-şi educe 
elevii înainte de a-i instrui. Wanda credea aşadar că nu o va scoate la capăt 
decât folosindu-se de bărbaţi. Aceştia o plăceau. Era un lucru evident. lar ei 
îi plăcea să fie plăcută. 

De îndată ce putea, ieşea din şcoala de corecție şi se ducea pe bicicletă 
la plajă. Deschisă, curioasă, dornică să intre în vorbă, izbutise să acrediteze 


ideea că trăia nu departe de acolo, cu mama ei. Deoarece era frumoasă, 
fusese crezută, iar oamenii o tratau drept fiica locului. 

Dorea să se culce cu un bărbat la fel cum celelalte, la aceeaşi vârstă, 
doreau să ia un examen dificil: după părerea ei, asta era diploma care urma 
să pună punct adolescenţei ei dureroase, permițându-i să se lanseze în viața 
adevărată. Numai că dorea ca experienţa să fie cu un bărbat adevărat, nu cu 
un băiat de vârsta ei; ambițioasă, se îndoia că un mucos de cinşpe ani ar 
putea s-o înveţe mare lucru. 

S-a pus pe studiat piața masculilor cu osârdia scrupuloasă pe care avea 
s-o dovedească toată viaţa. La vremea aceea, pe o rază de cinci kilometri, 
doar unul ieşea în evidenţă: Cesario. 

Wanda auzise confidenţele femeilor care şi-l alegeau drept amant: era 
desăvârşit. Nu numai că era bronzat, sportiv, zvelt şi avea un fizic 
ireproşabil — cu atât mai vizibil cu cât trăia pe plajă în costum de baie —, ci 
mai şi adora femeile şi se pricepea să facă foarte bine dragoste. 

— Face de toate, scumpo, de toate, de parcă ai fi o regină! Te sărută 
peste tot, te linge peste tot, te muşcă de urechi, de fese, chiar şi de degetele 
de la picioare, te face să gemi de plăcere, totul durează ore... Ascultă, 
Wendy, bărbaţi atât de înnebuniţi după femeie să ştii că nu există. Cesario e 
numai unul. Bun, singurul lui defect e că nu se ataşează. E celibatar din 
natură. Nici una dintre noi n-a izbutit să-l păstreze. Dar, asta ne avantajează, 
ne putem încerca norocul, ba chiar, din când în când, o putem lua de la 
capăt. Chiar şi când suntem căsătorite... Ah, Cesario... 

Wanda începu să-l studieze pe Cesario de parcă ar fi trebuit să aleagă 
la ce universitate să meargă. 

Îi plăcea Cesario. Nu doar pentru că celelalte femei îi lăudau meritele. 
Îi plăcea cu adevărat... Pielea lui, netedă şi fină, de culoarea caramelului... 
Ochii verzi-aurii, încercuiți de un alb la fel de pur ca sideful unei scoici... 
Părul blond de pe corp, auriu când lumina bătea din spate, precum o aură 
răspândită de trup... Bustul fin, bine conturat. .. Fundul mai ales, ferm, 
rotunjit, cărnos, obraznic. 

Contemplându-l pe Cesario din spate, Wanda a înțeles pentru prima 
oară că era atrasă de fesele bărbaţilor, tot aşa cum bărbaţi sunt atraşi de 
sânii femeilor: o atracție care țâşnea din vintre, care îi ardea corpul. Când 
Cesario trecea pe lângă ea, mâinile ei se rețineau cu greu să nu-i atingă 
bazinul, să nu-l pipăie, să nu-l dezmierde. 

Din păcate, Cesario îi dădea puţină atenție. 


Wanda îl însoțea în barcă, glumea cu el, propunea ceva de băut, un 
cornet de îngheţată, un joc... El zăbovea întotdeauna câteva secunde până 
să-i răspundă, cu o politeţe amestecată cu iritare. 

— Eşti tare drăguță, Wendy, dar n-am nevoie de tine. 

Wanda turba: dacă el n-avea nevoie de ea, ea avea nevoie de el! Cu cât 
opunea el mai multă rezistenţă, cu atât mai mult îl dorea: el sau nimeni 
altcineva. Voia să-şi înceapă viaţa de femeie cu cel mai frumos bărbat, chiar 
dacă era cel mai sărac; mai târziu avea să vină timpul să se culce şi cu tipi 
bogaţi şi urâţi. 

Într-o noapte, îi scrise o lungă scrisoare de dragoste, înflăcărată, 
devotată, plină de speranţă, şi care, recitind-o, o înduioşă atât de mult, încât 
nu se mai îndoi că avea să câştige. Putea el rezista acelui obuz încărcat cu 
dragoste? 

Când se înfățişă înaintea lui după ce îi trimisese mesajul, Cesario avea 
o înfăţişare severă şi îi ceru, pe un ton rece, să-l însoţească pe ponton. Se 
aşezară cu fața spre mare, cu picioarele deasupra apei. 

— Wendy, eşti adorabilă că-mi scrii ce-ai scris. Sunt foarte onorat. Pari 
o fată bună, foarte pasionată... 

— Nu-ţi plac? Sunt urâtă, asta e! 

El izbucni în râs. 

— Ia te uită, tigroaica, gata să muşte! Nu, eşti foarte frumoasă. Chiar 
prea frumoasă. Asta e problema. Nu sunt un ticălos. 

— Ce vrei să spui? 

— Ai cincisprezece ani. Nu se vede, e adevărat, dar ştiu că nu ai decât 
cincisprezece ani. Trebuie să mai aştepţi... 

— Dar eu nu vreau să mai aştept... 

— Dacă nu vrei să mai aştepţi, fă ce vrei cu cine vrei. Dar eu te 
sfătuiesc să mai aştepţi. Nu trebuie să faci dragoste oricum, nici cu oricine. 

— De asta te-am ales! 

Mirat de ardoarea fetei, Cesario o privi cu alți ochi. 

— Sunt foarte tulburat, Wendy, şi poţi fi sigură că ţi-aş zice da dacă ai 
fi majoră. Ar fi da, imediat. Sau mai degrabă n-ar fi nevoie să mi-o ceri, eu 
aş fi acela care ar fugi după tine. Dar, atâta timp cât nu eşti majoră... 

Wanda izbucni în plâns, cu trupul cutremurându-se tot de mâhnire. 
Timid, Cesario încercă s-o împace, având grijă s-o respingă atunci când ea 
încerca să profite de situaţie ca să se lipească de el. 


Câteva zile mai târziu, Wanda se întoarse la plajă, liniştită acum de 
explicația din zilele precedente: o plăcea, îl va avea! 

Cugetase la cele întâmplate şi îşi fixase ţinta de a-i câştiga încrederea. 

Făcând-o pe adolescenta care-şi acceptă soarta, încetând să-l mai ațâţe 
sau să-l mai hărţuiască, începu din nou să-l studieze, de data asta din punct 
de vedere psihologic. 

La treizeci şi opt de ani, Cesario trecea drept ceea ce se numeşte în 
Provența un „târâie-brâu”: un băiat frumos care trăieşte din te miri ce — de 
pe urma peştelui pe care-l pescuieşte — şi care nu se gândeşte decât să 
profite de soare, de apă, de fete, fără să-şi construiască un viitor. Or lucrul 
ăsta era fals. Cesario avea o pasiune: picta. În cabana lui de lemn, între plajă 
ŞI şosea, se îngrămădeau zeci de scânduri — nu avea mijloacele financiare de 
a-şi plăti pânze pregătite pentru culoare —, pensule vechi şi tuburi de 
vopsea. Deşi nimeni nu-l considera astfel, în propriii lui ochi Cesario era 
pictor. Nu se însura, nu-şi întemeia o familie, se mulțumea cu iubite 
succesive, dar n-o făcea din diletantism — după cum credea toată lumea —, ci 
din sacrificiu, spre a se consacra cu totul vocației lui de artist. 

Din păcate, era de ajuns să arunci o privire ca să-ți dai seama că 
rezultatul nu merita eforturile desfăşurate: Cesario picta tablouri proaste 
unul după altul, neavând nici imaginaţie, nici simţul culorilor, nici mână de 
desenator. În ciuda ceasurilor petrecute în faţa pânzei nici gând să se 
perfecționeze, căci pasiunea lui era însoțită de o absenţă totală de judecată: 
îşi lua calitățile drept defecte şi defectele drept calități. Stângăcia şi-o înălța 
la rang de stil; distrugea echilibrul spontan pe care-l dădea volumelor în 
spaţiu sub pretextul că era „prea clasic”. 

Nimeni nu lua în serios creaţiile lui Cesario, nici gale-riştu, nici 
colecţionarii, nici oamenii de pe plajă, şi încă şi mai puţin iubitele lui. 
Pentru el, indiferența asta era garanția geniului: era dator să-şi urmeze calea 
până la recunoaşterea finală, fie ea şi postumă. 

Wanda înţelese acest lucru şi se hotări să se folosească de el. Mai apoi, 
şi-a conservat tehnica pentru a seduce bărbații, o metodă care, manevrată cu 
bună ştiinţă, nu dă greş: măgulirea. Lui Cesario nu trebuia să-i lauzi 
fizicul -putin îi păsa lui că e frumos, căci o ştia şi profita de pe urma acestui 
lucru —, trebuia să te interesezi de arta lui. 

După ce devoră câteva cărți împrumutate de la biblioteca şcolii — 

istorii ale artei, enciclopedii ale picturii, biografii ale unor pictori se 
întoarse solid înarmată ca să stea de vorbă cu el. Îi confirmă imediat ceea ce 


el gândea în taină: era un artist blestemat; aidoma lui Van Gogh, avea să se 
împiedice de sarcasmul contemporanilor săi şi se va bucura de glorie abia 
mai apoi; până atunci, nu trebuia să se îndoiască nici măcar o clipă de 
geniul lui. Wanda îşi luă obiceiul de a-i ține tovărăşie când el se ocupa de 
zmângălelile lui şi deveni expertă în arta de a bate câmpii, extaziată 
dinaintea acelor terciuri colorate. 

Cesario era emoționat până la lacrimi că o întâlnise pe Wanda. Nu se 
mai putea lipsi de ea. Întrupa tot ceea ce nu cutezase să viseze: sufletul 
înrudit, confidenta, muza. Cu fiecare zi, avea tot mai multă nevoie de ea; cu 
fiecare zi, uita tot mai mult de vârsta ei fragedă. 

Se întâmplă ceea ce trebuia să se întâmple: se îndrăgosti. Wanda îşi 
dădu seama înaintea lui şi se îmbrăcă în ţinute provocatoare. 

Înţelegea din privirea lui că suferă de acum că n-o atinge. Din 
onestitate, pentru că era un băiat de treabă, se controla, deşi tot corpul şi tot 
sufletul lui ar fi dorit s-o îmbrăţişeze pe Wanda. 

Ea putu aşadar să-i dea lovitura de grație. 

Vreme de trei zile, se abținu să mai vină, ca să-l neliniştească şi să-l 
facă să-i simtă lipsa. În cea de-a patra seară, noaptea târziu, năvăli cu 
lacrimi în ochi în cabană. 

— Se întâmplă ceva îngrozitor, Cesario, sunt atât de nefericită! Îmi 
vine să mă sinucid. 

— Ce se întâmplă? 

— Maică-mea a hotărât să plecăm înapoi la Paris. Nu ne vom mai 
vedea. 

Lucrurile se desfășurară aşa cum prevăzuse: Cesario o îmbărbătă 
luând-o în braţe; ea nu se simţi consolată; nici el; îi propuse să bea un strop 
de alcool ca să-şi revină; după câteva pahare, multe lacrimi şi tot atâtea 
atingeri, când el nu mai fu în stare să se controleze, făcură dragoste. 

Wandei îi plăcu fiecare clipă a acelei nopți. Fetele din regiune aveau 
dreptate: Cesario venera trupul feminin. Se simţi ca o zeiţă aşezată pe un 
altar când el o duse în pat, apoi când o slăvi ca într-un cult până a doua zi 
dimineaţa. 

Fireşte, ea fugi în zori şi se întoarse seara, tulburată, simulând o 
disperare identică. Vreme de câteva săptămâni, noapte de noapte, Cesario 
cel debusolat încercă s-o împace pe adolescenta pe care o iubea ținând-o la 
distanță, pentru ca, după numeroase atingeri, îmbrățişări sau suspine şterse 
cu sărutări pe pleoape sau în vecinătatea buzelor, să sfârşească, înnebunit, 


prin a-şi abandona principiile şi a o iubi pe tânăra fată cu energia pasiunii 
lui. 

Când avu senzaţia că dobândise o ştiinţă enciclopedică asupra relațiilor 
dintre un bărbat şi o femeie în pat — căci o învăţă până la urmă şi ce anume 
îi era pe plac masculului — ea se făcu nevăzută. 

Întoarsă la şcoală, nu mai dădu nici un semn de viaţă, îşi perfecţionă 
arta voluptății în compania câtorva bărbaţi noi, apoi află fericită că maică-sa 
murise în urma unei supradoze. 

Liberă, fugi la Paris, se cufundă în lumea distracţiilor nocturne şi îşi 
începu ascensiunea socială sprijinindu-se pe bărbaţi. 


— Plecăm înapoi cu iahtul sau închiriem saltele pe plaja asta? 
Wanda... Wanda! Mă auzi? Plecăm înapoi cu iahtul sau preferi să luăm 
nişte saltele pe plajă? 

Wanda deschide ochii, îl măsoară pe Lorenzo, care e descumpănit de 
absenţa ei, şi rosteşte cu glas tare: 

— Ce-ar fi dacă ne-am duce să vedem tablourile artistului local? 

— Fi, haide, haide, trebuie să fie oribile, exclamă Guido Farinelli. 

— De ce nu? Poate fi foarte amuzant! îl asigură pe dată Lorenzo, care 
nu scapă nici un prilej de a-şi dovedi docilitatea. 

Trupa de miliardari cade de acord că va fi o expediție amuzantă şi o 
urmează pe Wanda, care îl abordează pe Cesario. 

— Dumneata ne-ai propus să-ți vizităm atelierul? 

— Da, doamnă. 

— Fi bine, putem veni acum? 

Bătrânul Cesario rămâne câteva secunde neclintit. Deprins să fie 
bruftuluit, se miră că cineva 1 se adresează politicos. 

În timp ce patronul restaurantului îl trage pe bătrân de braţ ca să-i 
explice cam cine este celebra Wanda Winnipeg şi ce onoare îi face, Wanda 
constată ravagiile pe care timpul le-a lăsat asupra celui care a fost cel mai 
frumos bărbat de pe plajă. Are părul rar şi cărunt şi a stat prea mult în soare; 
acesta, de la an la an, a tocit şi a transformat pielea fermă într-un înveliş 
flasc, pătat, zgrunţuros la coate şi la genunchi. Trupul gârbov, îngroşat, fără 
talie, nu mai are nici o legătură cu atletul superb de odinioară. Doar irisul 
ochilor şi-a păstrat nuanţa rară de stridie verde, cu singura diferență că 
acum străluceşte mai puţin. 


Deşi Wanda nu s-a schimbat prea mult, nu se teme că el o va 
recunoaște. Blondă, protejată de ochelarii de soare, cu vocea bătând spre 
registrul grav, cu accentul ei rusesc şi mai cu seamă cu averea ei, 
zădărniceşte orice tentativă de identificare. 

Intrând prima în micuța cabană, exclamă imediat: 

— E minunat! 

Într-o clipă, ia grupul prin surprindere: nu vor avea timp să vadă 
mâzgălelile cu propriii ochi, le vor vedea prin ochii ei. Punând mâna pe 
fiecare pânză, ea găseşte motive de uluire, de încântare. Preţ de o jumătate 
de ceas, taciturna Wanda Winnipeg devine entuziastă, vorbăreaţă, lirică, aşa 
cum nu a mai fost văzută. Lorenzo nu-şi crede urechilor. 

Cel mai zăpăcit e Cesario. Mut, rătăcit, se întreabă dacă scena pe care 
o trăieşte e aievea; aşteaptă râsul crud sau reflecţia sarcastică menite să-i 
confirme că îşi bat joc de el. 

Exclamaţiile ţâşnesc de acum dinspre bogătaşi, admiraţia Wandei 
dovedindu-se contagioasă. 

— E adevărat că e original... 

— Pare stângaci când e de fapt al naibii de stăpânit. 

— Vameşul Rousseau sau Van Gogh sau Rodin creau aceeaşi impresie 
contemporanilor, spune Wanda. Haide, să nu mai risipim timpul acestui 
domn: cât face? 

— Poftim? 

— Cât face tabloul acesta? Vreau să-l pun în apartamentul meu de la 
New York, în fața patului. Cât? 

— Nu ştiu... o sută? 

Rostind cifra, Cesario o regretă imediat: cere prea mult, speranţele lui 
se vor prăbuşi. 

Pentru Wanda, o sută de dolari înseamnă bacşişul pe care-l va strecura 
mâine portarului hotelului. Pentru el, înseamnă suma care îi va permite să-şi 
ramburseze datoriile făcute la negustorul de vopsele. 

— O sută de mii de dolari? continuă Wanda. Mi se pare rezonabil. Îl 
iau. 

Lui Cesario îi țiuie urechile; cât pe ce să facă apoplexie, se întreabă 
dacă a auzit bine. 

— lar pe ăsta mi-l dai la acelaşi preț? Ar sta aşa de bine pe peretele 
meu alb de la Marbella... O, te rog... 

Magşinal, el dă din cap. 


Vanitosul Guido Farinelli, ştiind-o pe Wanda cât e de renumită pentru 
geniul ei în afaceri mănoase şi preocupat să nu rămână mai prejos în 
privința investițiilor, se opreşte la o altă mâzgăleală. Când încearcă să 
negocieze, Wanda îl opreşte: 

— Dragul meu Guido, te rog, nu te zgârceşti la preţ când eşti în fața 
unui asemenea talent. E atât de uşor şi de comun să ai bani, în vreme cea 
avea talent... acest talent... 

Se întoarce spre Cesario. 

— Acest talent e un destin! O sarcină! O misiune. Justifică toate 
mizeriile unei vieți. 

Amintindu-le că e ora de plecare, ea scrie cecurile, precizează că 
şoferul ei va veni să ia pânzele seara şi îl lasă pe Cesario năuc, cu o salivă 
albă scurgându-se pe marginea buzelor. Scena la care a visat toată viaţa s-a 
produs, şi el nu găseşte nimic să spună, abia de izbuteşte să nu leşine, îi 
vine să plângă, ar vrea s-o mai rețină pe femeia aceea frumoasă, să-i spună 
cât a fost de greu pentru el să trăiască optzeci de ani fără urmă de atenție 
sau de consideraţie, ar vrea să-i mărturisească de câte ori şi-a petrecut 
noaptea ceasuri întregi plângând şi spunându-şi că, la urma urmei nu era 
poate decât un amărât. Datorită ei, e acum spălat de mizerii, de îndoieli, 
poate crede în sfârşit că tot curajul lui nu a fost zadarnic, că nu s-a 
încăpățânat în van. 

Ea îi întinde mâna. 

— Felicitări, domnule, sunt onorată că v-am cunoscut. 


E o frumoasă zi cu ploaie 


Ursuză, privea ploaia căzând peste pădurea landeză. 

— Ce vreme nesuferită! 

— Te înşeli, draga mea. 

— Cum? Vino să scoţi nasul afară. Ai să vezi în ce hal toarnă! 

— Tocmai. 

El ieşi pe terasă, se apropie de grădină până unde răzbeau picăturile şi, 
umflându-şi nările, ciulindu-şi urechile, cu capul dat pe spate ca să simtă 
mai bine suflul umed peste față, murmură cu ochii pe jumătate închişi, 
inspirând parcă cerul de culoarea mercurului: 

— E o frumoasă zi cu ploaie. 

Părea sincer. 

În ziua aceea, ea dobândi două certitudini definitive: el o enerva la 
culme şi, dacă va putea, nu-l va părăsi niciodată. 


Helene nu-şi amintea să fi trăit vreodată un moment perfect. Când era 
mică, îşi uluia părinții făcând necontenit ordine în cameră, schimbându-și 
hainele la cea mai mică pată, împletindu-şi cozile până ce obținea o simetrie 
perfectă; se înfiorase toată de oroare când o duseseră să aplaude baletul 
Lacul lebedelor, căci ea fusese singura care remarcase că alinierea 
dansatoarelor nu era riguroasă, că rochiţele apretate ale acestora nu cădeau 
la fel şi că de fiecare dată o balerină — niciodată aceeaşi! — rupea mişcările 
colective; la şcoală, avea mare grijă de lucrurile ei, iar neîndemânaticul care 
îi înapoia o carte cu colțurile îndoite o făcea să izbucnească în lacrimi, 
răpindu-i, în adâncul conştiinţei, încă un strat din firava încredere pe care o 
avea în omenire. La vârsta adolescenţei, ajunse la concluzia că natura nu 
făcea mai multe parale decât oamenii când constată că sânii ei —foarte 
frumoşi, spunea toată lumea — nu aveau chiar o formă identică, sau că un 
picior se îndărătnicea să aibă numărul treizeci şi opt, iar celălalt treizeci şi 
opt şi jumătate, iar că înălțimea ei nu va depăşi, în ciuda eforturilor, un 
metru şaptezeci şi unu — un metru şaptezeci şi unu — ce cifră e asta? 

Adultă, trecu superficial prin nişte studii de drept şi frecventă 
amfiteatrele universităţii mai ales pentru a-şi oferi nişte iubiți. 

Puţine fete se puteau lăuda cu atâtea aventuri ca Helene. Cele care 
ajunseseră aproape de performanţa ei colecţionau amanţii din voracitate 
sexuală sau din instabilitate psihică; Helene, în schimb, îi colecționa din 
idealism. Fiecare nou băiat 1 se părea, în sfârşit, cel bun; în uluirea întâlnirii, 
în farmecul primelor cuvinte schimbate, ea reuşea să-i împrumute acestuia 


calităţile la care visa; câteva zile şi nopţi mai târziu, când iluzia se topea, iar 
el îi apărea aşa cum era de fapt, îl părăsea cu aceeaşi fermitate cu care îl 
cucerise. 

Helene suferea pentru că dorea să concilieze două realități care se 
exclud: idealismul şi luciditatea. 

În ritmul de un făt-frumos pe săptămână, ajunse dezgustată şi de ea 
însăşi, şi de bărbaţi. În zece ani, tânăra fată entuziastă şi naivă deveni o 
femeie de treizeci de ani cinică, lipsită de iluzii. Din fericire, înfăţişarea ei 
nu trăda nimic din toate acestea, căci fizicul de blondă îi conferea strălucire, 
vioiciunea sportivă trecea drept bună dispoziţie, iar pielea ei luminoasă 
păstra nuanţa aceea catifelată şi palidă care te îmbia s-o săruţi! 

Antoine a întâlnit-o cu ocazia unei medieri cu avocaţi şi s-a 
îndrăgostit. Helene i-a permis să-i facă o curte asiduă, căci îi era indiferent. 
Avea treizeci şi cinci de ani, nu era nici frumos, nici urât, simpatic, cu 
pielea, părul şi ochii la fel de cenușii, singura lui trăsătură ieşită din comun 
era înălțimea; cocoţat la doi metri, se scuza că-şi depăşeşte contemporanii 
în înălțime arborând un zâmbet constant şi o uşoară încovoiere a umerilor. 
Lumea îl considera o minte superioară, dar nici o inteligenţă nu o 
impresiona pe Helene, care nu se socotea lipsită de aşa ceva. Copleşind-o 
cu telefoane, scrisori spirituale, buchete, invitaţii la serate originale, s-a 
dovedit atât de amuzant, de constant şi de vioi încât Helene, oarecum din 
lipsă de ocupaţie şi mai mult din pricină că nu prinsese până atunci nici un 
exemplar atât de înalt în colecția ei de amanți, i-a îngăduit să creadă că o 
sedusese. 

S-au culcat împreună. Fericirea care l-a copleşit pe Antoine nu era pe 
măsura plăcerii simțite de Helene. Dar l-a tolerat în continuare. 

Legătura lor ţinea de câteva luni. 

Dacă îi dădeai crezare, Antoine îşi trăia marea dragoste. De cum o 
ducea la restaurant, nu se putea împiedica să n-o includă în planurile lui de 
viitor: acel avocat după care umbla întreg Parisul o voia pe ea drept soție şi 
mamă a copiilor săi. Helene, în schimb, tăcea şi zâmbea. Din respect sau 
din teamă, el nu cuteza s-o silească să răspundă. Oare ce gândea ea? 

În realitate, nici ea nu ştia ce să spună. Desigur, aventura se lungea mai 
mult decât de obicei, dar se ferea să se gândească la asta şi să tragă nişte 
concluzii. Îl găsea... cum să spunem?... „agreabil”, da, nu ar fi ales un 
cuvânt mai puternic sau mai cald pentru a defini senzația care o reținea, 


deocamdată, să nu rupă relația. Din moment ce în curând avea să-l respingă, 
de ce să se grăbească? 

Spre a se linişti, întocmise inventarul cusururilor lui Antoine. Din 
punct de vedere fizic, nu era cu adevărat slab; când era dezbrăcat, trupul lui 
înalt lăsa la vedere o burtică timidă care, fără doar şi poate, avea să prospere 
în anii ce urmau. În pat, prelungea lucrurile în loc să le repete. Intelectual, 
deşi sclipitor după cum o dovedeau cariera şi diplomele lui, vorbea limbile 
străine mai puţin bine decât ea. Din punct de vedere moral, era încrezător, 
naiv la limita ingenuității... 

Cu toate astea, nici una din acele tare nu justifica o suspendare 
imediată a relației lor; toate acele imperfecțiuni o înduioşau pe Helene. 
Mica perniță de grăsime între sex şi buric oferea o oază liniştitoare pe trupul 
acela mare şi osos de mascul; lui Helene îi plăcea că-şi putea odihni capul 
acolo. Un lent moment de plăcere urmat de un somn adânc îi convenea mai 
mult decât o noapte agitată alături de un armăsar, în care răgazurile şi 
plăcerile scurte se succedau. Precauţiile cu care el se aventura pe terenul 
limbilor străine erau pe măsura absolutei perfecțiuni cu care stăpânea limba 
natală. Cât priveşte candoarea lui, era odihnitoare; în societate, Helene 
observa mai întâi mediocritatea indivizilor, îngustimea minții, laşitatea, 
gelozia, insecuritatea, frica lor; cu siguranță, datorită faptului că aceste 
sentimente erau prezente în firea ei, le recunoştea iute la ceilalți; Antoine 
însă le atribuia oamenilor nobile intenţii, scopuri înalte, idealuri, de parcă el 
n-ar fi aruncat niciodată o privire lucidă minţii omeneşti ca să descopere în 
ce hal duhnea şi viermuia. 

Deoarece ea nu voia să-i cunoască părinții, îşi consacrau sâmbăta şi 
duminica unor distracții tipice pentru nişte citadini: cinema, teatru, 
restaurant, hoinăreli prin librării şi săli de expoziţii. 

În luna mai, ocazia de a petrece patru zile libere împreună îi îndemnase 
să plece: Antoine o invitase într-o vilă-hotel din regiunea Landelor, la 
marginea pădurii de pini şi a plajelor cu nisip alb. Deprinsă cu 
interminabilele vacanțe familiale pe malul Mediteranei, Helene se bucurase 
să descopere oceanul şi valurile lui zgomotoase, să-i admire pe surferi; avea 
de gând să se ducă să se bronzeze pe dunele unde se practica nudismul... 

Din păcate, micul dejun nici nu se încheiase bine că furtuna care 
ameninţa se şi dezlănţuise. 

— E o frumoasă zi cu ploaie, spusese el, rezemat de balustrada care 
dădea spre parc. 


În vreme ce ea avea impresia că se află închisă îndărătul gratiilor ploii, 
silită să îndure ceasuri întregi încărcate de plictiseală, el aborda ziua cu 
acelaşi entuziasm pe care l-ar fi avut sub un cer strălucitor. 

— E o frumoasă zi cu ploaie. 

Helene îl întrebă prin ce putea fi frumoasă o zi cu ploaie: el începu să 
enumere nuanțele pe care aveau să le îmbrace şi cerul, şi copacii, şi 
acoperişurile atunci când vor pleca curând la plimbare, îi vorbi despre 
puterea sălbatică pe care o vor descoperi privind oceanul, despre umbrela 
care îi va apropia în timpul mersului, despre bucuria pe care o vor simţi 
refugiindu-se înapoi acasă pentru a lua un ceai cald, despre veşmintele care 
se vor usca lângă foc, despre moleşeala care îi va cuprinde, despre ocazia de 
a face de mai multe ori dragoste, despre timpul pe care-l vor petrece 
povestindu-şi viaţa ascunşi sub cearceafuri, copii ocrotiți de un cort 
împotriva naturii dezlănţuite... 

Ea îl asculta. Fericirea lui i se părea abstractă. N-o simţea deloc. Cu 
toate astea, o fericire abstractă face mai mult decât lipsa fericirii. Se hotărî 
să-l creadă. 

În ziua aceea, ea încercă să privească lumea cu ochii lui Antoine. 

Când făcură plimbarea prin sat, se strădui să remarce aceleaşi detalii ca 
el, vechiul zid din piatră mai degrabă decât burlanul spart, farmecul 
pietrelor din caldarâm mai degrabă decât faptul că erau alunecoase, kitschul 
naiv al vitrinelor mai curând decât ridicolul lor. Ii venea greu să se 
extazieze în fața muncii unui olar — auzi, să frămânți lut în plin secol XXI 
când poţi găsi peste tot salatiere din plastic — sau să te amuzi împletind un 
coş din răchită — asta îi amintea de acele ore îngrozitoare de lucru manual 
de la colegiu în cursul cărora era silită să confecționeze cadouri demodate 
pe care toate acele zile ale taților şi ale mamelor nu-i îngăduiau să le arunce. 
Surprinsă, constată că magazinele de antichităţi nu-l deprimau pe Antoine; 
acolo, el aprecia valoarea obiectelor, în vreme ce ei i se părea că miros a 
moarte. 

Mergând pe plaja pe care vântul nu avusese timp s-o usuce între două 
averse, pentru că picioarele 1 se tot afundau într-un nisip la fel de dens ca un 
ciment gata să facă priză, ea nu se putu împiedica să nu bombăne: 

— Marea pe zi cu ploaie, foarte mulțumesc! 

— Mă rog, da” ce-ţi place ţie, de fapt? Marea, sau soarele? Uite apa, 
uite orizontul, uite imensitatea! 


Ea îi mărturisi că până atunci nu prea privise nici marea şi nici coasta, 
că se mulțumea să profite de soare. 

— E cam săracă percepţia ta, să reduci peisajele la soare. 

Admise că el avea dreptate. Nu fără ciudă, îşi dădea seama, 
sprijinindu-se de braţul lui, că lumea era mult mai frumoasă pentru el decât 
pentru ea, căci el căuta prilejuri de uimire şi chiar le găsea. 

La prânz, se aşezară la masă într-un han care, deşi cochet, fusese 
decorat în stil rustic. 

— Asta nu te stinghereşte? 

— Ce anume? 

— Că hanul, mobilele, serviciul nu-s adevărate? Că decorul n-a fost 
conceput decât pentru nişte clienți ca tine, pentru nişte fraieri? Turism de 
lux, dar turism! 

— Locul ăsta e real, mâncarea e reală, iar eu stau realmente aici 
împreună cu tine. 

Sinceritatea lui o dezarma. Stărui totuşi: 

— Aşadar aici nu te deranjează nimic? 

El aruncă o privire discretă în jur. 

— Găsesc că atmosfera e plăcută, iar oamenii, încântători. 

— Oamenii sunt oribili! 

— Ce tot spui? Sunt normali. 

— Uite, chelneriţa de colo. E oribilă. 

— Haide, are douăzeci de ani, nu... 

— Ba da. Are ochii apropiaţi. Foarte mici şi foarte apropiaţi. 

— Fi şi? Nu băgasem de seamă. Nici ea, după părerea mea, căci mi se 
pare destul de sigură de farmecul ei. 

— Din fericire, altfel ar trebui să se sinucidă! Şi somelierului îi lipseşte 
un dinte într-o parte. N-ai băgat de seamă că nu puteam să mă uit la el când 
ni se adresa? 

— Dar bine, Helene, doar n-ai să te abţii să comunici cu cineva sub 
pretext că îi lipseşte un dinte? 

— Ba da. 

— Fi, haide, doar nu se transformă într-un om inferior, nedemn de 
respectul tău. Îţi place să mă necăjeşti: nu dantura desăvârşită îl face pe om. 

Când el se limita la reflecții teoretice, ea simţea că ar fi o dovadă de 
mojicie să insiste. 

— Ce mai e? întrebă el. 


— De pildă, cei de la masa de alături. 

— Ce e cu ei? 

— Sunt bătrâni. 

— Asta e un defect? 

— Ai vrea să fiu şi eu la fel? Cu pielea flască, burta umflată, sânii 
căzuţi? 

— Dacă îmi vei da voie, cred că te voi iubi şi când vei fi bătrână. 

— Nu spune prostii. Da” puştoaica de colo? 

— Cum? Ce are biata fată? 

— Pare o scorpie. Şi n-are gât. Ar trebui mai degrabă să-i plângi de 
milă... şi când îi vezi părinții! 

— Da ce-au părinții? 

— Tatăl poartă perucă, iar mama are guşă! 

Antoine izbucni în râs. N-o credea, avea impresia că ea scotea în 
evidență detaliile acelea ca să improvizeze un scheci amuzant. Or Helene 
era cu adevărat indispusă de ceea ce îi sărea în ochi. 

Când un băiat de optsprezece ani cu păr lung ondulat le aduse cafeaua, 
Antoine se aplecă spre ea. 

— Da el? E băiat frumos. Nu văd ce i-ai putea reproşa. 

— Nu vezi? Are pielea grasă şi puncte negre pe nas. Porii îi sunt 
enormi... dilatați! 

— Îmi închipui totuşi că toate fetele din partea locului se ţin de capul 
lui. 

— Şi, pe deasupra, e genul „curat doar în aparenţă”. Cu o igienă 
îndoielnică! Are un panarițiu pe degetul de la picior. Cu el poți avea 
surprize când se dezbracă. 

— AICI, ai început să fabulezi! Mirosea a apă de colonie. 

— Tocmai, e un semn foarte prost! Nu băieții cei mai curați toarnă 
parfum pe ei. 

Era gata să adauge „crede-mă, ştiu despre ce vorbesc”, dar îşi tinu 
pentru ea aluzia la trecutul ei de colecționară de bărbaţi; la urma urmei, nu 
ştia ce anume cunoştea Antoine despre ea, el care, din fericire, venea dintr- 
altă universitate. 

Antoine râdea atât de mult, că până la urmă ea tăcu. 

În ceasurile care urmară, avu impresia că umblă pe sârmă deasupra 
unei prăpăstii: era de ajuns o singură clipă de neatenție şi ar fi căzut în hăul 
plictiselii. De mai multe ori simți densitatea plictisului — o atrăgea, o 


îndemna să facă saltul, să vină să-l întâlnească; simţea ameţeala, ispita de a 
plonja. Se cramponă aşadar de optimismul lui Antoine care, neobosit, cu 
zâmbetul pe buze, îi descria lumea aşa cum o simţea el. Se agăţă de credinţa 
lui plină de forță. 

Spre sfârşitul după-amiezii, reîntorcându-se la vilă, făcură îndelung 
dragoste, iar el se strădui atât de mult să-i ofere plăcere încât, înghițindu-şi 
agasarea, ea închise ochii la amănuntele care o copleşeau şi luptă cu ea 
însăşi ca să se preteze jocului. 

Ajunse epuizată la ceasul amurgului. El nici măcar nu bănuia 
amploarea luptei pe care ea o dăduse în cursul zilei. 

Afară, vântul încerca să frângă pinii ca pe nişte catarge. 

Seara, la lumina lumânărilor, sub bârnele unui tavan vechi de câteva 
sute de ani, în timp ce beau un vin din cele care se urcă uşor la cap şi al 
cărui nume fusese de ajuns ca s-o facă să saliveze, el o întrebă: 

— Cu riscul de a deveni bărbatul cel mai nefericit de pe pământ, aş 
vrea să-mi răspunzi: vrei să fii femeia vieții mele? 

Ea era deja la capătul nervilor. 

— Nefericit, tu? Nu eşti în stare de aşa ceva. Ție totul iți cade bine. 

— Te asigur că dacă răspunsul tău va fi „nu”, mă voi simţi foarte rău. 
Îmi pun speranţa în tine. Doar tu ai puterea de a mă face fericit sau nefericit. 

La urma urmei, ce îi spunea el era banal, refrenul obişnuit al cererii în 
căsătorie... Dar, venind de la el, de la acei doi metri de energie pozitivă, de 
la acele nouăzeci de kilograme de trup gata de plăcere, chestia asta o 
măgulea. 

Se întrebă dacă fericirea nu putea fi contagioasă... ÎI iubea pe Antoine? 
Nu. El o punea în valoare, o amuza. O şi agasa cu optimismul lui incurabil. 
Bănuia chiar că de fapt nu putea să-l sufere, într-atât se dovedea de diferit. 
Oare ajunge cineva să se căsătorească tocmai cu duşmanul său? Desigur că 
nu. Totodată, de ce anume avea ea nevoie, ea care se trezea prost dispusă, ea 
căreia totul 1 se părea urât, imperfect, inutil? De contrariul ei. Or contrariul 
ei era, incontestabil, Antoine. Nu-l iubea pe Antoine, dar era limpede că 
avea nevoie de Antoine. Sau de cineva ca Antoine. Mai cunoştea ea şi pe 
alții? Da. Cu siguranţă. Pe moment, nu-i venea în minte cineva anume, dar 
mai putea să aştepte, era mai bine să aştepte. Cât timp? Ceilalţi vor fi oare 
la fel de răbdători cum fusese el? lar ea va avea ea răbdare să aştepte mai 
mult? Să aştepte ce, în plus? Putin îi păsa ei de bărbaţi, nu avea intenţia să 
se mărite, nu avea deloc de gând să nască şi să crească nişte copil. Pe 


deasupra, mâine cerul va fi tot posomorât şi va fi încă şi mai greu să scape 
de plictis. 

Din toate aceste motive, răspunse repede: 

— Da. 


Reîntorşi la Paris, îşi anunţară logodna şi viitoarea căsătorie. Apropiații 
lui Helene exclamau cu admiraţie: 

— Ce mult te-ai schimbat! 

La început, Helene nu răspundea; apoi, pentru ca ei să ştie până unde 
puteau merge, le strecura în chip de încurajare: 

— A, da? ŢI se pare? Serios? 

Ei cădeau atunci în capcană şi începeau să-şi dea drumul: 

— Da, n-am fi crezut niciodată că un bărbat te poate potoli. Înainte, 
nimeni nu avea trecere în ochii tăi, nimic nu era destul de bun pentru tine. 
Nici măcar tu. Erai necruțătoare. Eram convinşi că nici un bărbat, nici o 
femeie, nici un câine sau pisică sau peştişor auriu nu vor izbuti să te 
intereseze mai mult de câteva clipe. 

— Antoine a izbutit. 

— Care e secretul lui? 

— N-am să-l spun. 

— Poate că asta e dragostea! Drept pentru care nu trebuie să ne 
pierdem speranţa. 

Ea nu dezminţea nimic. 

În realitate, numai ea ştia că nu se schimbase. Tăcea doar, nimic 
altceva. În conştiinţa ei, viața continua să i se pară urâtă, idioată, 
imperfectă, dezamăgitoare, frustrantă, nesatisfăcătoare; dar judecăţile ei nu 
mai erau formulate cu voce tare. 

Ce îi adusese Antoine? O botniţă. Îşi arăta mai puţin colții, îşi ţinea 
gândurile doar pentru ea. 

Se ştia în continuare incapabilă de percepții pozitive, Continua să vadă 
pe un chip, pe o masă, într-un apartament, într-un spectacol, defectul de 
neiertat care o împiedica să aprecieze. Imaginaţia ei continua să modeleze 
chipurile, să rectifice machiajele, să corecteze poziția feţelor de masă, a 
şerveţelelor, a tacâmurilor, să dea jos pereți ca să înalțe alții, să arunce 
mobile la gunoi, să smulgă perdele, s-o înlocuiască pe primadona pe scenă, 
să taie actul doi, să suprime deznodământul filmului; când întâlnea indivizi 


noi, le detecta la fel ca mai-nainte prostia sau slăbiciunile, dar nu mai 
formula aceste decepţii. 

La un an după căsătoria pe care o descria drept „cea mai frumoasă zi a 
vieții ei”, aduse pe lume un copil care i se păru urât şi bleg atunci când i-l 
arătară. Antoine îi spunea totuşi „Maxime” şi „scumpetea mea”; ea se sili 
să-l imite; de atunci încolo, insuportabila bucăţică de carne pişăcioasă, 
căcăcioasă şi urlătoare care îi sfâşiase mai întâi măruntaiele deveni pentru 
câţiva ani obiectul tuturor atenţiilor ei. Îi urmă o micuță „Berenice”, căreia 
îi detestă din capul locului smocul de păr cret, dar faţă de care adoptă totuşi 
acelaşi comportament de mamă, model. 

Helene se suporta pe ea însăşi atât de puţin, încât se hotărâse să-şi 
ascundă cât mai adânc judecăţile spre a nu păstra, în orice împrejurare, 
decât privirea lui Antoine. Nu trăia decât la suprafaţă, ținând prizonieră 
înăuntrul ei o femeie care continua să disprețuiască, să critice, să defăimeze, 
o femeie care bătea la uşa celulei şi striga în zadar prin vizetă. Pentru a-şi 
ocroti comedia fericirii, se transformase în gardiană de închisoare. 

Antoine o contempla mereu cu o dragoste nețărmurită; murmura 
„femeia vieţii mele” mângâind-o pe coapsă sau sărutând-o pe gât. 

— Femeia vieții lui? Nu e mare lucru, spunea prizoniera. 

— E deja ceva, răspundea gardiana. 

Asta era. Nu era fericirea, era doar aparenţa ei. Fericirea prin procură, 
fericirea prin influenţă. 

— O iluzie, spunea prizoniera. 

— Tacă-ţi gura, răspundea gardiana. 

De aceea Helene începu să urle când i se aduse la cunoştinţă că 
Antoine tocmai se prăbuşise pe o alee. 

Alergă repede prin grădină, pentru a tăgădui ceea ce încercau să-i 
anunţe. Nu, Antoine nu murise. Nu, Antoine nu putuse să se prăbuşească. 
Nu, Antoine, deşi avea inima slabă, nu putea să părăsească această lume 
aşa, din senin. Ruptură de anevrism? Ridicol... Nimic nu putea doborî un 
asemenea trup solid. Patruzeci şi cinci de ani nu e o vârstă la care să mori. 
Adunătură de idioţi! Ceată de mincinoşi! 

Cu toate astea, tăvălindu-se pe jos, băgă de seamă că acel trup nu mai 
era Antoine, ci un cadavru care zăcea lângă fântână. Altcineva. Un 
manechin din carne şi oase. Asemănător cu Antoine. Nu mai simţea energia 
pe care o emitea el, acea centrală electrică de unde ea avea atâta nevoie să 
se alimenteze. Era un dublu palid şi rece. 


Plânse, chircită, incapabilă să spună ceva, ținând între degete mâinile 
deja îngheţate care îi dăruiseră atât de mult. Medicul şi infirmierele fură 
nevoiţi să-i separe cu forţa pe cei doi soți. 

— Vă înţelegem, doamnă, vă înţelegem. Credeţi-ne că înţelegem bine. 

Nu, nu înțelegeau nimic. Ea, care nu s-ar fi simțit nici soţie, nici mamă 
dacă n-ar fi fost Antoine, cum avea să devină văduvă? Văduvă fără el? Dacă 
el dispărea, ce se va întâmpla cu ea? 

La înmormântare, uită de bună-cuviință şi îngrozi mulțimea cu 
violenţa durerii ei. Deasupra gropii, înainte să fie coborât corpul, se lungi pe 
sicriu şi se agăță de el. 

Doar la insistenţele părinților ei, apoi ale copiilor ei — de cincisprezece 
ŞI şaisprezece ani — îi dădu drumul. 

Sicriul se afundă. 

Helene se zăvori în tăcere. 


Cei din jur numiră starea asta „depresie”. Însă era ceva mult mai grav. 

Supraveghea acum două schivnice izolate înlăuntrul el. Nici una nu 
mai avea drept la cuvânt. Mutismul trăda voinţa de a nu mai gândi. A nu 
mai gândi ca Helene înainte de Antoine. A nu mai gândi ca acea Helene a 
lui Antoine. Ambele încheindu-și viaţa, ea nu mai avea puterea de a mai 
inventa o a treia Helene. 

Vorbea puţin, limitându-se la ritualul bună ziua-mulţumesc-bună seara, 
se menținea în formă, purta mereu aceleaşi lucruri şi aştepta noaptea ca pe o 
eliberare, deşi în acel moment, deoarece somnul nu se lipea de ea, se 
mulțumea să croşeteze în fața televizorului aprins, fără să dea atenție nici 
imaginilor, nici sunetelor, preocupată doar de succesiunea ochiurilor de 
croşetă. Din moment ce Antoine o pusese la adăpost de nevoi — acțiuni, 
investiții, proprietăți —, se mulțumea să se prefacă, o dată pe lună, că-l 
ascultă pe contabilul familiei. Copiii ei, după ce au încetat să mai spere că 
îşi puteau îngriji sau ajuta mama, o luară pe urmele tatălui lor şi se dedicară 
studiilor. 

S-au scurs astfel câțiva ani. 

Aparent, Hélène îmbătrânea bine. Avea grijă de corpul ei — greutate, 
piele, muşchi, suplețe — aşa cum cineva curăță o colecție de bibelouri într-o 
vitrină. Când se surprindea în fața oglinzii, vedea un obiect de muzeu, 
mama demnă, tristă şi bine conservată care e scoasă din când în când la câte 
o reuniune de familie, o căsătorie, un botez, acele ceremonii zgomotoase, 


flecare, chiar inchizitoriale, care o oboseau. În ce priveşte tăcerea, nu-şi 
slăbise vigilenţa. Nu gândea nimic, nu exprima nimic. Niciodată. 

Într-o zi, fără să vrea, îi trecu prin minte o idee. 

Ce-ar fi să călătoresc? Lui Antoine îi plăcea să călătorească. Sau, mai 
degrabă, Antoine nu avea decât o singură dorinţă în afară de muncă, aceea 
de a călători. Deoarece n-a avut timp să-şi realizeze visul, l-aş putea împlini 
eu în locul lui... 

Se minţi singură asupra motivației: nici o clipă nu bănui o reîntoarcere 
la viață sau un gest de persoană îndrăgostită. Dacă, în timp ce-şi făcea 
bagajele, şi-ar fi închipuit că avea să încerce să regăsească privirea 
binevoitoare pe care Antoine o îndrepta asupra lumii, s-ar fi oprit pe loc. 

După ce îşi luă rămas-bun de la Maxime şi Berenice, îşi începu 
periplul. Pentru ea, a călători consta în a merge dintr-un hotel de lux într- 
altul de jur împrejurul globului. Petrecu sejururi în apartamente luxoase din 
India, Rusia, America şi Orientul Mijlociu. De fiecare dată, dormea şi 
tricota în faţa unui ecran luminat unde se derulau emisiuni în altă limbă. De 
fiecare dată, se înscria fără chef la câteva excursii, pentru că Antoine i-ar fi 
reproşat că nu le face, dar nu era copleşită de admiraţie în faţa a ceea ce 
descoperea: doar verifica în trei dimensiuni cât de fidele sunt cărțile poştale 
expuse în holul hotelului, nimic mai mult... În cele şapte valize din 
marochin albastru-deschis ducea cu ea incapacitatea de a trăi. Doar plecarea 
dintr-un loc în altul, tranzitul în aeroporturi, dificultățile corespondenţelor o 
pasionau: avea atunci senzația că urma să se întâmple ceva... De cum 
ajungea la destinație, regăsea lumea taxiurilor, a hamalilor, a portarilor, a 
liftierilor, a menajerelor, şi totul reintra în normal. 

Nu avea mai multă viaţă interioară, în schimb câştigase o viață 
exterioară. Deplasări, sosiri în locuri noi, plecări, necesitatea de a vorbi, 
descoperirea diferitelor monede, alegerea felurilor de mâncare la restaurant. 
Toate astea creau agitaţie în jurul ei. În adâncul sufletului însă, totul 
rămânea apatic; tribulațiile ei avuseseră drept rezultat uciderea celor două 
schivnice: nimeni nu mai gândea în conştiinţa ei, nici morocănoasa, nici 
soția lui Antoine; şi soiul ăsta de moarte totală aproape că era mai 
confortabil. 

În această stare, ajunse la Cape, Cape Town. 

De ce era impresionată fără voia ei? Din cauza numelui, Cape, care îi 
spunea că ajunsese la capătul pământului?... Pentru că o interesaseră, atunci 
când făcuse studii de drept, dramele din Africa de Sud şi semnase petiții 


pentru egalitatea între negri şi albi? Pentru că Antoine îi propusese să 
cumpere într-o zi o proprietate acolo, ca să se retragă la bătrâneţe? Nu-şi 
dădea seama de ce... În orice caz, când ieşi pe terasa hotelului care domina 
oceanul, băgă de seamă că inima îi bătea mai repede. 

— Un Bloody Mary, vă rog. 

larăşi se miră: ea nu prea comanda Bloody Mary! De altfel, nu-şi 
amintea să-i placă. 

Privi cerul de un cenuşiu intens şi observă că norii, negri de cât de 
groşi erau, stăteau gata să se spargă. Furtuna ameninţa să pornească. 

Nu departe de ea, un bărbat privea şi el spectacolul naturii. 

Helene simţi o furnicătură în obraji. Ce se întâmpla oare? Sângele îi 
urcă în obraji; o pulsație brutală îi agita venele gâtului; inima bătea 
accelerat. Respiră adânc. Avea cumva să sufere un atac cardiac? 

De ce nu? Doar trebuie să mai şi mori. Poate că sosise ceasul. Măcar 
să fie aici. În faţa unui peisaj grandios. Aici trebuiau lucrurile să se 
sfârşească. De aceea, urcând treptele, avusese presentimentul unui 
eveniment important. 

Preţ de câteva secunde, Helene îşi deschise braţele, îşi domoli 
respiraţia şi se pregăti să se stingă. Închizându-şi pleoapele, dând capul pe 
spate, socoti că e gata: se resemna să moară. 

Dar nu se întâmplă nimic. 

Nu doar că nu-şi pierdu cunoştinţa, ci, când deschise iarăşi ochii, se 
văzu obligată să constate că se simţea mai bine. Cum? Nu, puteai comanda 
trupului tău să moară? Nu puteai expira uite-aşa, la fel de uşor ca atunci 
când Mingi lumina? 

Se întoarse spre bărbatul de pe terasă. 

Şortul lui lăsa la vedere nişte gambe frumoase şi puternice, musculoase 
şi zvelte totodată. Helene îi studie picioarele. De cât timp nu mai privise 
nişte picioare de bărbat? Uitase cât de mult îi plăceau picioarele de bărbat, 
membrele acelea mari atât de contradictorii, tari la călcâi, moi la degete, 
netede deasupra, aspre dedesubt, solide cât să suporte trupuri puternice, 
fragile cât să se teamă de mângâieri. Urcă cu privirea de-a lungul pulpelor 
până la coapse, urmând încordarea şi forța ascunse sub piele, şi se surprinse 
că avea poftă să atingă firişoarele acelea de păr blond, ca firişoarele unui 
muşchi uşor şi plăcut sub palma ei. 

Chiar dacă străbătuse lumea şi văzuse mii de feluri de a te îmbrăca, 
vecinul ei i se părea îndrăzneţ. Cum de cuteza să-şi arate astfel picioarele? 


Şortul lui era indecent! 

Îl cercetă şi constată că greşea. Şortul lui era întru totul normal, mai 
văzuse deja sute de bărbați purtând un şort asemănător. Atunci însemna că 
el era... 

Simţindu-se observat, se răsuci spre ea. Zâmbi. Un chip ca din 
marochin auriu, cu riduri vizibile. O notă de neliniște în verdele irisului. 

Ruşinată, zâmbi la rândul ei, apoi se concentră asupra spectacolului 
oceanului. Oare ce avea să creadă despre ea? Că îl agăța. Ce oroare! Îi 
plăcea. Avea un chip onest, sincer, net, deşi trăsăturile dezvăluiau o tendință 
spre tristeţe. Ce vârstă avea oare? A mea. Ei da, ceva pe aproape, vreo 
patruzeci şi opt... Poate mai puţin, căci bronzat fiind, sportiv, cu riduri 
mărunte, nu pare genul care îşi dă cu creme de protecţie solară. 

Deodată, se lăsă un soi de tăcere; aerul încetă să mai zumzăie de 
insecte; apoi, după patru secunde, picături grele începură să cadă. Răsunară 
bubuielile tunetului, confirmând solemn începutul furtunii. Lumina 
accentuă contrastele, satură culorile, iar umiditatea puse stăpânire pe tot, ca 
un val de aburi care se năpusteşte pe o coastă, vijelios. 

— Of, ce vreme nesuferită! exclamă bărbatul de alături. 

Ea se miră singură când se pomeni rostind: 

— Nu, vă înşelaţi. Nu trebuie să spuneţi „Ce vreme nesuferită”, ci „E o 
frumoasă zi cu ploaie”. 

Bărbatul se întoarse spre Helene şi o cercetă cu privirea. 

Părea sinceră. 

În clipa aceea, el dobândi două certitudini definitive: o dorea profund 
pe acea femeie şi, dacă va putea, n-o va părăsi niciodată. 


Intrusa 


De data asta, o văzuse bine! Femeia trecuse în fundul salonului şi o 
privise cu un aer uimit înainte de a se face nevăzută în umbra bucătăriei. 

Odile Versini şovăr: trebuia cumva s-o urmărească, sau era mai bine să 
părăsească apartamentul fugind cât o ţineau picioarele? 

Cine era intrusa aceea? Era a treia oară, cel puţin... Precedentele 
apariții fuseseră atât de fugare, încât Odile crezuse că imaginaţia îi joacă 
feste, dar acum avuseseră amândouă răgazul să schimbe o privire; 1 se părea 
chiar că cealaltă, după ce surpriza trecuse, se strâmbase de teamă când o 
luase la fugă. 

Fără să mai stea mult pe gânduri, Odile porni după ea strigând: 

— Stai, te-am văzut! Nu încerca să te ascunzi, nu există ieşire. 

Odile dădu fuga prin toate încăperile, dormitorul, bucătăria, toaleta, 
baia: nimeni. 


Nu mai rămânea decât dulapul de haine de la capătul culoarului. 

— Ce cauţi la mine în casă? Cum ai intrat? 

Tăcere. 

— Foarte bine, eu te-am avertizat. 

Odile simți brusc că o cuprinde panica: ce voia necunoscuta? Cu 
înfrigurare, o luă de-a-ndăratelea spre intrare, puse mâna pe telefon, formă, 
nu fără să greşească, numărul de la poliție. „Repede, repede, gândi ea, o să 
sară din dulap şi o să mă atace.” În sfârşit, după ce trecu de barierele 
mesajelor de aşteptare, îi răspunse vocea sonoră a unui funcţionar: 

— Poliţia din Paris, arondismentul şaisprezece, vă ascult. 

— Veniţi repede la mine acasă. O femeie a intrat în apartamentul meu. 
Se ascunde în dulapul de pe coridor şi refuză să iasă. Repede. Vă implor, 
poate că e o nebună, sau o criminală. Grăbiți-vă, mi-e foarte frică. 

Polițistul notă numele şi adresa, apoi o asigură că în următoarele cinci 
minute va sosi o patrulă. 

— Alo! Alo! Sunteţi încă pe fir? 

— Înâm... 

— Cum vă simţiți, doamnă? 

— Rămâneţi pe fir, nu închideţi. Aşa o să puteţi să-mi semnalaţi dacă 
se întâmplă ceva. Repetaţi ceea ce v-am spus acum foarte tare pentru ca 
persoana respectivă să audă şi să ştie că nu sunteți lipsită de apărare. Hai. 
Acum. 

— Da, aveţi dreptate, domnule agent, rămân pe fir cu dumneavoastră, 
astfel persoana aceea nu va putea să facă nici o mişcare fără ştirea 
dumneavoastră. 

Urlase atât de tare că nici nu se auzise pe ea însăşi. Oare fusese clar? 
Spera că intrusa 1-a auzit cuvintele şi s-a speriat, în ciuda distanței, a uşii şi 
a paltoanelor din dulap. 

Nimic nu se mişca în ungherele întunecate ale apartamentului. Liniştea 
aceea se dovedea mai neliniştitoare decât orice zgomot. 

Odile îi şopti polițistului: 

— Sunteţi pe fir? 

— Da, doamnă, nu vă părăsesc. 

— Simt... că mă cam cuprinde... panica... 

— Aveţi ceva cu care să vă apăraţi? 

— Nu, nimic. 


— Nu aveţi acolo nici un obiect pe care l-aţi putea folosi drept armă, 
cu care ați putea speria persoana aceea dacă i-ar da cumva prin cap să 
devină agresivă? 

— Nu. 

— Un baston? Un ciocan? O statuetă? Uitaţi-vă în jurul 
dumneavoastră. 

— A, da, ar fi o statuetă de bronz... 

— Apucaţi-o şi prefaceţi-vă că este o armă. 

— Cum? 

— Spuneţi că aveţi acum în mână pistolul soțului dumneavoastră şi nu 
vă temeţi de nimic. Spuneţi-o cu voce tare. 

Odile trase aer în piept şi răcni nu foarte sigură pe ea: 

— Nu, domnule comisar, nu mi-e teamă, pentru că am în mână pistolul 
soţului meu. 

Oftă; fusese cât pe-aci să facă pipi pe ea: trântise vorbele atât de prost, 
că intrusa n-avea s-o creadă în veci. 

Vocea reluă conversaţia: 

— Fi, care a fost reacția? 

— Nici una. 

— Foarte bine. E speriată. Nu se va clinti până la sosirea poliţiştilor. 

Câteva secunde mai târziu, Odile le răspunse poliţiştilor care sunau la 
interfon, apoi deschise uşa aşteptând ca liftul să-i urce până la etajul zece. 
Din lift ieşiră trei zdrahoni. 

— Acolo, spuse ea, s-a ascuns în dulap. 

Odile se înfioră când ei îşi scoaseră armele şi o luară în şir pe coridor. 
Ca să nu asiste la un spectacol pe care nervii ei n-aveau să-l poată suporta, 
preferă să se refugieze în salon, de unde auzea vag amenințările şi 
somaţiile. 

Din reflex, îşi aprinse o țigară şi se apropie de fereastră. Afară, deşi era 
începutul lunii iulie, peluzele se îngălbeneau, copacii îşi pierdeau frunzele 
uscate. Canicula lovise piaţa Trocadero. Lovise întreaga Franţă. În fiecare 
ZI, îşi perfecționa opera ei funestă; în fiecare zi, la ştiri se enumerau noile 
victime: oamenii fără adăpost zăcând pe asfaltul fierbinte, bătrânii din 
aziluri căzând precum muştele, bebeluşii murind de deshidratare. Ca să nu 
mai punem la socoteală animalele, florile, legumele, arborii... De altfel, nu 
vedea ea chiar acum o mierlă moartă, jos, în scuar? Ţeapănă ca un desen în 
tuş, cu lăbuţele rupte. Păcat, fluieratul mierlei era atât de frumos... 


Brusc, îşi turnă un pahar mare de apă şi îl înghiți din precauţie. Fireşte, 
era tare egoistă că se gândea la ea când atâția oameni piereau, dar cum să 
reacționeze altfel? 

— Doamnă, scuzaţi-ne... Doamnă! 

Poliţiştii, la uşa salonului, o smulseră cu greu din meditaţia ei despre 
dezastrele provocate de caniculă. Întoarse capul şi îi întrebă: 

— Fi, cine e? 

— Nu e nimeni, doamnă. 

— Cum nimeni? 

— Veniţi să vedeţi. 

Îi urmă pe cei trei bărbaţi până la dulapul din perete. Era plin de haine 
şi de cutii de pantofi, şi nici urmă de intrusă. 

— Unde e? 

— Vreţi să căutăm cu dumneavoastră? 

— Desigur. 

Cei o sută de metri pătrați ai apartamentului fură scotociți de poliţişti 
cu mare atenție şi cu gesturi pline de precauţie: nici o femeie nu se 
ascundea nicăieri. 

— Mă rog, e ciudat, protestă Odile, reaprinzându-şi ţigara. A trecut pe 
culoar, m-a văzut, s-a speriat, apoi a fugit în fundul apartamentului. Pe unde 
să fi plecat? 

— Pe intrarea de serviciu? 

— E mereu încuiată cu cheia. 

— Să mergem să vedem. 

Se duseră la bucătărie, constatară că uşa care dădea spre scara de 
serviciu era zăvorâtă. 

— Vedeţi, conchise Odile, nu se poate să fi trecut pe aici. 

— Dacă nu cumva are un rând de chei. Altfel, cum ar fi intrat? 

Odile se clătină pe picioare. Ca s-o ajute să se aşeze, poliţiştii o 
susținură de braţ. Îşi dădea seama că aveau dreptate: cea care dăduse buzna 
în casa ei avea nevoie de cheie ca să intre sau ca să iasă. 

— E oribil... 

— Ne puteţi descrie persoana? 

— Era o bătrână. 

— Cum aţi spus? 

— Da, o femeie bătrână. Cu păr alb. 

— Cum era îmbrăcată? 


— Nu mai ştiu. Banal. 

— În rochie sau în pantaloni? 

— În rochie, mi se pare. 

— Nu corespunde deloc cu portretele obişnuite ale hoților şi ale altor 
spărgători care fac acrobație la înălțime. Sunteţi sigură că persoana asta nu e 
cineva din anturajul dumneavoastră pe care nu l-ați mai recunoscut? 

Odile îi măsură din ochi cu dispreţ. 

— Vă înţeleg foarte bine remarca, e logic, având în vedere meseria 
dumneavoastră, dar la treizeci şi cinci de ani, nu sunt încă nici bătrână, nici 
ramolită. Am fără îndoială mai multe diplome decât dumneavoastră, 
muncesc în calitate de ziarist independent, sunt specialistă în chestiuni 
geopolitice în Orientul Mijlociu, vorbesc şase limbi şi, în pofida căldurii, 
mă simt în deplină formă. Aşa că-mi veţi face plăcerea să credeţi că nu am 
obiceiul să uit cui îi încredinţez cheile casei mele. 

Miraţi, temându-se să n-o mânie, ei dădură din cap cu respect. 

— Scuzaţi-ne, doamnă, dar suntem datori să luăm în considerare toate 
ipotezele. Avem uneori de-a face cu persoane fragile care... 

— Desigur, adineauri mi-am pierdut sângele rece... 

— Locuiţi singură aici? 

— Nu, sunt căsătorită. 

— Unde e soţul dumneavoastră? 

Se uită la polițist cu o surprindere amuzată: nu i se mai pusese 
întrebarea asta foarte simplă — unde e soțul dumneavoastră? — de multă 
vreme. 

Zâmbi. 

— Călătoreşte în Orientul Mijlociu. E reporter. 

Poliţiştii îşi arătară considerația pentru meseria lui 

Charles făcând ochi mari şi lăsând să se instaleze o tăcere pe măsură. 
Cel mai vârstnic dintre ei îşi continuă totuşi seria întrebărilor: 

— Oare soţul dumneavoastră nu ar fi putut împrumuta cheile cuiva 
care... 

— Dar ce vă închipuiţi? M-ar fi anunţat. 

— Nu ştiu. 

— Nu, m-ar fi anunțat. 

— Puteţi să-l sunaţi ca să fiți sigură? 

Odile clătină din cap. 


— Nu-i place să fie contactat când e în celălalt capăt al lumii. Mai ales 
pentru o întâmplare legată de chei. E ridicol. 

— Este pentru prima oară că se întâmplă un astfel de lucru? 

— Cu bătrâna? Nu. E cel puţin a treia oară. 

— Explicaţi-ne. 

— În cazurile precedente, mi-am spus că am văzut eu prost, că nu era 
cu putinţă. Exact ceea ce credeți dumneavoastră în acest moment. Or, de 
data asta, ştiu bine că n-am visat: am tras o spaimă! Reţineţi, şi eu am 
speriat-o. 

— Atunci nu am decât un singur sfat să vă dau, doamnă Versini: 
schimbaţi imediat cheile şi broaştele. Veţi putea astfel dormi liniştită. Intr- 
una din zile, poate când se va întoarce soţul dumneavoastră, veţi elucida 
intruziunea asta. Până atunci, veți putea dormi liniştită. 

Odile încuviință, le mulțumi poliţiştilor şi îi însoți până la uşă. 

Din reflex, desfăcu un nou pachet de țigări, deschise televizorul pe 
canalul preferat, un post de ştiri, apoi începu să cugete răsucind problema 
pe toate feţele. 

După o oră, constatând că ipotezele ei nu ajungeau nicăieri, ridică 
receptorul şi hotărî să cheme a doua zi un lăcătuş. 


— Două mii două sute de morţi, anunţa prezentatorul uitându-se fix în 
ochii telespectatorilor. Vara se dovedeşte ucigaşă. 

Cu cheile în buzunarul fustei, liniştită de când ştia că de curând a 
schimbat zăvoarele în casă, Odile se lăsa în voia fascinaţiei faţă de efectele 
perverse ale climei. Râuri secate. Peşti eşuaţi pe uscat. Turme toropite de 
căldură. Agricultori furioşi. Restricţii de apă şi de electricitate. Spitale 
supraîncărcate. Tineri stagiari promovați medici. Pompe funebre depăşite. 
Gropari siliți să-şi întrerupă vacanţa. Ecologişti tunând şi fulgerând 
împotriva încălzirii globale. Urmărea fiecare buletin de ştiri ca pe un episod 
al unui serial palpitant, avidă de peripeții, dornică de noi catastrofe, aproape 
dezamăgită când situația nu se înrăutățea. Fără să-şi dea seama, ţinea cu 
voluptate contabilitatea morților. Canicula era un spectacol care nu o privea, 
dar care îi capta atenţia, alungând plictiseala. 

Pe birou zăceau o carte şi mai multe articole neterminate. Nu simţea că 
are suficientă energie ca să li se consacre atâta vreme cât editorii şi 
redactorii-şefi n-o băteau la cap cu telefoanele ca s-o ia la rost. Ciudată 


tăcere, la urma urmei... Poate că erau şi ei toropiți de căldură? Sau morți? 
De cum va avea timp — sau chef — le va da un telefon. 

Se jucă cu telecomanda căutând posturile arabe, jignită că acestea se 
interesau atât de puţin de situația europeană. E drept că, pentru ei, căldura... 

Ca să fie cu cugetul împăcat, se hotărî să bea un pahar de apă şi atunci, 
îndreptându-se spre bucătărie, avu iarăşi un sentiment ciudat: intrusa era 
acolo! 

Se întoarse în încăpere. Se uită iute în jur. Nimic. Totuşi, i se părea... 
Preţ de un sfert de secundă, chipul bătrânei îi apăruse în faţă, reflectat fără 
îndoială de vreo lampă, de muchia vreunei oglinzi sau de suprafaţa lăcuită a 
unei comode. Imaginea îi sărise în ochi. 

În ora următoare, îşi luă la puricat apartamentul. Apoi verifică de cel 
puțin zece ori că vechile chei nu-i puteau nicidecum permite să descuie 
noile broaşte. În sfârşit liniştită, trase concluzia că doar îşi închipuise că o 
vede pe bătrână. 

Se întoarse în salon, aprinse televizorul şi atunci, în drum spre 
canapea, o zări desluşit pe culoar. Ca şi ultima oară, bătrâna încremeni, îşi 
pierdu cumpătul şi o luă la fugă. 

Odile se aruncă pe canapea şi apucă telefonul. Poliţia promise o 
intervenție rapidă. 

Aşteptându-i, Odile nu mai încerca sentimentele din ajun. Mai-nainte, 
teama ei avea ceva precis, o viza pe necunoscuta din debara şi motivațiile 
ei. Dar acum, frica cedase locul groazei. Odile se pomenea confruntată cu 
un mister: cum revenise ea astăzi când sistemul de închidere fusese în 
întregime schimbat? 

Poliţiştii o descoperiră în stare de şoc. Deoarece veniseră şi în ajun, 
înţeleseră ce anume trebuiau să caute în apartament. 

Nu se arătă surprinsă când veniră apoi după ea în salon în urma 
cercetării, ca să-i spună că nu văzuseră pe nimeni. 

— E îngrozitor, explică ea. Au fost schimbate broaştele azi-dimineaţă, 
nimeni altcineva decât mine nu are noua legătură de chei, iar femeia asta a 
descoperit totuşi cum să intre şi să iasă. 

Se aşezară în faţa ei ca să consemneze. 

— Doamnă, scuzaţi-ne că insistăm: sunteţi cu adevărat sigură că aţi 
revăzut-o pe femeia aceea bătrână? 

— Ştiam că o să spuneţi asta. Nu mă credeţi... Nici eu nu mi-aş da 
crezare dacă n-aş fi trăit acest lucru. Nu vă pot acuza că mă luaţi drept 


nebună... Înţeleg... Înţeleg prea bine... O să mă sfătuiţi, desigur, să mă duc 
să consult un psihiatru, nu, nu protestați, asta aş adăuga eu dacă aş fi în 
locul vostru. 

— Nu, doamnă. Noi ne mărginim la fapte. Bătrână este într-adevăr cea 
de ieri? 

— Îmbrăcată diferit. 

— Seamănă cu cineva? 

Întrebarea îi confirmă lui Odile faptul că poliţiştii erau pe cale să 
creadă că avea nevoie de psihiatru. Îi putea oare blama? 

— Dacă ar trebui s-o descrieți, la cine v-ar face să vă gândiţi? 

Odile judecă în felul următor: dacă le mărturisesc că îmi aminteşte vag 
de mama, mă vor considera nebună de legat. 

— La nimeni. N-o cunosc. 

— ŞI ce vrea, după părerea dumneavoastră? 

— Habar n-am, vă spun doar că n-o cunosc. 

— Ce anume vă sperie la ea? 

— Ascultaţi, dragă domnule, nu încercați să faceţi o psihanaliză 
primitivă cu mine! Nu sunteți terapeut, iar cu nu sunt bolnavă. Persoana 
aceasta nu este o proiecție a temerilor sau a fantasmelor mele, ci o intrusă 
care pătrunde în casa mea din cine ştie ce motiv. 

Pentru că Odile se înfunia, poliţiştii mormăiră nişte scuze vagi şi atunci 
Odile avu o revelație. 

— Inelele mele? Unde sunt inelele mele? 

Se repezi spre comoda de lângă televizor, trase sertarul şi flutură o 
cupă goală. 

— Inelele mele nu mai sunt aici! 

Atitudinea poliţiştilor se schimbă pe dată. Nu o mai luau drept 
deranjată mintal, cazul reintra în rutina rațională. 

Îşi enumeră şi îşi descrise inelele, estimă valoarea lor şi nu se putu 
împiedica să nu precizeze cu ce ocazie i le oferise soţul ei, apoi semnă 
procesul-verbal. 

— Când se întoarce soţul dumneavoastră? 

— Nu ştiu. Nu mă anunţă dinainte. 

— O să rezistați, doamnă? 

— Da, nu vă faceţi probleme, am să rezist. 

Când plecară, totul redeveni banal, intrusa reducându-se la o vulgară 
hoață care opera cu o discreţie descumpănitoare; dar banalitatea asta o călcă 


pe nervi pe Odile, care izbucni în plâns. 


— Două mii şapte sute de morți din cauza caniculei. Se bănuieşte că 
guvernul ascunde adevăratele cifre. 

Odile era şi ea convinsă de acest lucru. După propriile ei socoteli, 
numărul lor ar fi trebuit să fie mai ridicat. Nu zărise ea azi-dimineaţă, în 
burlanele din curte, două vrăbii moarte? 

Se auzi soneria. 

Deoarece interfonul nu sunase, era fie un vecin, fie soţul ei. Acesta, 
deşi avea cheile, avea obiceiul să stea pe culoar şi să sune ca să anunţe că se 
întorcea din misiune, ca să n-o ia prea tare prin surprindere pe Odile. 

— Doamne, de-ar fi el! 

Când deschise uşa, se clătină pe picioare de bucurie. 

— O, dragul meu, cât mă bucur să te văd. Ai picat la ţanc. 

Į se aruncă la piept şi vru să-l sărute pe gură, dar el, fără s-o respingă, 
se mulțumi s-o strângă în braţe. „Are dreptate, îşi spuse Odile, sunt nebună 
să-mi pierd controlul în felul ăsta.” 

— Ce mai faci? Cum a fost călătoria? Pe unde ai fost? 

El îi răspundea la întrebări, dar ei îi venea greu să-i asculte 
răspunsurile; se chinuia, de altfel, să pună întrebările potrivite. După două- 
trei priviri suspicioase din partea lui, urmate de oftaturi adânci, ea simţi că îl 
cam călca pe nervi. Numai că nu izbutea să se concentreze, într-atât de 
frumos era el. Să fi fost efectul absenței? Cu cât îl contempla mai mult, cu 
atât îl socotea mai irezistibil. Treizeci de ani, brunet, fără nici un fir de păr 
alb, cu pielea bronzată şi sănătoasă, cu mâini sigure şi fine, un spate 
puternic şi o talie îngustă... Ce noroc avea! 

Se hotărî să scape pe dată de vestea proastă. 

— S-a comis o spargere la noi. 

— Cum? 

— Da. Mi s-au furat inelele. 

Povesti întâmplarea. O ascultă răbdător fără să pună întrebări şi fără să 
pună ceva la îndoială. Odile remarcă cu satisfacţie diferența de reacție între 
soțul ei şi poliţişti. „El măcar mă crede.” 

Când isprăvi, el se îndreptă spre dormitor. 

— Vrei să faci duş? întrebă ea. 

Dar el ieşi imediat din cameră cu o casetă în care erau inelele. 

— Uite-ţi inelele. 


— Cum? 

— M-am uitat prin locurile pe unde ai obiceiul să le laşi. N-ai 
verificat? 

— Mi se părea... de fapt eram sigură... ultima dată erau în comoda din 
salon... lângă televizor... cum de-am putut uita? 

— Haide, nu te supăra. Oricui 1 se întâmplă să uite. 

Se apropie de ea şi o sărută pe obraz. Odile rămase surprinsă: surprinsă 
că fusese atât de proastă, surprinsă că prostia ei stârnise amabilitatea lui 
Charles. 

Se năpusti în bucătărie ca să-i prepare ceva de băut, apoi se întoarse cu 
o tavă. Remarcă atunci că el nu lăsase nici o geantă în holul de la intrare. 

— Unde-ţi sunt bagajele? 

— De ce vrei să am bagaje? 

— Doar te întorci din călătorie. 

— Eu nu mai locuiesc aici. 

— Cum ai spus? 

— De multă vreme nu mai locuiesc aici, n-ai băgat de seamă? 

Odile lăsă jos tava şi se sprijini de perete ca să-şi recapete suflarea. De 
ce îi vorbea atât de aspru? Da, fireşte, băgase mai mult sau mai puţin de 
seamă că nu se mai vedeau la fel de des, dar de aici până la a spune că nu 
mai trăiau împreună... Ce se întâmpla oare? 

Se lăsă să alunece pe jos şi începu să plângă cu suspine. El veni lângă 
ea, o luă în braţe şi deveni iarăşi drăguţ: 

— Haide, nu plânge. Nu are rost să plângi. Nu-mi place să te văd aşa. 

— Ce-am făcut? Ce rău am făcut? De ce nu mă mai iubeşti? 

— Nu mai spune prostii. N-ai făcut nimic rău. lar eu te iubesc mult. 

— Sigur? 

— Sigur. 

— La fel de mult ca înainte? 

El nu se grăbi să răspundă, căci 1 se umeziseră ochii de lacrimi în timp 
ce o mângâia pe păr. 

— Poate că mai mult ca înainte... 

Odile stătu o vreme lipită de pieptul lui puternic, liniştită. 

— Am să plec, spuse el ridicând-o. 

— Când te întorci? 

— Mâine. Sau peste două zile. Te rog, nu te neliniști. 

— Nu mă neliniştesc. 


Charles plecă. Odile îşi simţea inima strânsă: oare unde se ducea? Şi 
de ce părea atât de trist? 

Întorcându-se în salon, luă cupa cu inele şi se hotărî s-o pună în 
comoda din camera ei. De data asta, nu va mai uita. 


— Patru mii de morți din cauza caniculei. 

Hotărât lucru, vara aceea era palpitantă. Din apartamentul ei unde 
funcționa în permanenţă aerul condiționat — oare când îl instalase Charles? 
—, Odile urmărea romanul buletinelor de ştiri fumând una după alta țigări cu 
tutun blond. 

De multă vreme se înțelesese cu portăreasa ca aceasta să-i facă 
diversele cumpărături. Din când în când, în schimbul câtorva bancnote, îi 
pregătea şi mesele, dat fiind că Odile nu fusese niciodată o mare specialistă 
în bucătărie. Oare din pricina asta se îndepărtase Charles? Era ridicol... 

Era prima oară când îi administra o asemenea pedeapsă: să se întoarcă 
la Paris şi să locuiască în altă parte. Se chinuia să caute în trecutul lor mai 
apropiat ceva ce ar fi putut justifica acest comportament, dar nu găsea 
NIMIC. 

Dar asta nu era singura ei preocupare: bătrâna doamnă se întorsese. 

De mai multe ori. 

Mereu acelaşi lucru: se ivea şi dispărea. 

Odile nu mai îndrăznea să cheme poliția din cauza poveştii cu inelele: 
ar fi trebuit să mărturisească faptul că le găsise. Desigur, ar fi putut să 
contacteze poliția, căci, dacă se înşelase, nu escrocase totuşi pe nimeni: 
după vizita lui Charles, aruncase la coşul de gunoi declarația de furt 
destinată asigurărilor... 

Simţea totuşi că poliţiştii n-o vor mai crede. 

Cu atât mai mult cu cât descoperise în sfârşit motivul pentru care 
venea intrusa — iar asta de asemenea era ceva greu de crezut pentru poliţişti! 
Intrusa nu era periculoasă, nu era nici hoaţă, nici criminală, totuşi recidivase 
de-ajuns de mult pentru ca manevra ei să fie limpede: bătrâna doamnă intra 
în casă ca să schimbe locul obiectelor. 

Da. Oricât de ciudat ar fi părut, acesta era unicul scop al acelor vizite- 
surpriză. 

Inelele, pe care de fiecare dată Odile le credea furate, erau regăsite 
câteva ceasuri mai târziu în altă încăpere, dar bătrâna doamnă le ascundea 
în locuri tot mai aberante, ultimul fiind congelatorul frigiderului. 
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„Diamante în fundul unui congelator! Ce-i mai trece prin cap 

Odile ajunsese la concluzia că bătrâna doamnă, deşi nu era criminală, 
era rea. 

„Sau nebună! Complet nebună! De ce şi-o fi asumând atâtea riscuri 
pentru nişte glume atât de absurde! Într-o zi, am s-o prind şi până la urmă 
tot am să înțeleg.” 

Se auzi soneria. 

— Charles! 

Deschise uşa şi-l descoperi pe Charles pe palier. 

— Ah, ce mă bucur! În sfârşit! 

— Da, scuză-mă, nu m-am putut întoarce atât de repede cum am 
promis. 

— Nu e grav, te-am iertat. 

Intrând în apartament, dădu la iveală o tânără femeie ascunsă în spatele 
lui. 

— ŢI-o aduci aminte pe Yasmine? 

Odile nu îndrăzni să-l contrarieze mărturisind că nu-şi mai amintea de 
frumoasa brunetă zveltă care-l urma. Ah, infirmitatea asta care o făcea să nu 
aibă nici o memorie a fizionomiilor... „Să nu intru în panică. O să-mi 
amintesc”, îşi spuse ea. 

— Desigur. Intraţi. 

Yasmine înaintă, o sărută pe Odile pe obraji şi, în timp ce o îmbrăţişa, 
Odile, deşi nu izbutea s-o identifice, simţi că o detestă. 

Trecură în salon unde începură să vorbească de caniculă. Odile făcea 
eforturi să susțină conversaţia, deşi mintea ei nu se putea împiedica s-o ia 
razna în afara frazelor pe care le schimbau între ei. „E absurd, pălăvrăgim 
despre vreme pe un ton monden în prezenţa unei necunoscute, când de fapt 
Charles şi cu mine avem atâtea să ne spunem.” Brusc, întrerupse discuția 
ațintindu-l pe Charles cu privirea. 

— Spune-mi, ce îți lipseşte, îţi lipsesc copiii? 

— Poftim? 

— Da. Mă întrebam zilele trecute ce anume şchioapătă între noi şi mi- 
a trecut prin minte că tu voiai copii. De obicei, bărbaţii doresc copii mai 
puţin decât femeile... Vrei copii? 

— Dar am copil. 

Odile crezu că nu a auzit bine. 

— Ce-ai spus? 


— Am copii. Doi. Jerome şi Hugo. 

— Cum ai spus? 

— Jerome şi Hugo. 

— Ce vârstă au? 

— Doi ani şi patru ani. 

— Cu cine i-ai făcut? 

— Cu Yasmine. 

Odile se întoarse spre Yasmine, care îi zâmbi. „Odile, trezeşte-te, ai un 
coşmar, nu poate fi adevărat.” 

— Vol... voi... aţi avut doi copii împreună? 

— Da, confirmă intriganta, aşezându-se cu eleganţă picior peste picior, 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

— ŞI veniți acum la mine, fără jenă, cu zâmbetul pe buze, ca să mi-o 
spuneţi? Sunteţi nişte monştri! 

A urmat o scenă confuză. Odile era atât de zguduită de durere, că 
printre strigăte şi lacrimi nu mai pricepu nimic din ce i se spune. De câteva 
ori, Charles încercă s-o ia în braţe; de fiecare dată, ea îl respinse violent. 

— Trădătorule! Trădătorule! S-a terminat, mă auzi, s-a terminat! 
Pleacă! Pleacă odată! 

Cu cât încerca să-l îndepărteze, cu atât el se agăța mai tare de ea. 

Fură nevoiţi să cheme un medic, s-o întindă pe Odile pe pat şi să-i 
administreze cu de-a sila un sedativ. 


— Douăsprezece mii de morţi din cauza caniculei. 

— Bine le-a făcut! jubilă Odile în faţa televizorului. 

În decurs de câteva zile, lucrurile se înrăutăţiseră: 

Charles, dând la iveală hidoşenia caracterului său, îi cerea să 
părăsească apartamentul. 

— Niciodată, auzi, îi răspunsese ea la telefon, niciodată nu vei locui 
aici cu netrebnica ta! Potrivit legii, pereţii ăştia îmi aparțin. Şi să nu te mai 
arăţi pe aici, n-am să-ţi mai deschid. Oricum, nu mai ai cheile potrivite. 

Măcar intrusa fusese şi ea bună la ceva! O apariție providențială, 
bătrâna doamnă. 

De mai multe ori, Charles sunase la uşă încercând să parlamenteze. Ea 
refuzase să-l asculte. Tenace, el îi trimisese medicul. 

— Odile, declarase doctorul Malandier, eşti epuizată. Nu crezi că o 
şedere într-o casă de odihnă te-ar ajuta? Cei de acolo s-ar putea ocupa mai 


bine de dumneata. 

— Mă descurc singură, mulțumesc. Desigur, din cauza acestor 
probleme, am întârziat cu predarea articolelor, dar ştiu ce pot: în câteva 
nopți, de îndată ce am să mă simt mai bine, am să redactez totul dintr-odată. 

— Tocmai, ca să te simţi mai bine, nu crezi că o casă de odihnă... 

— La ora actuală, doctore, în casele de odihnă se moare. Pentru că nu 
au aer condiționat. Apartamentul meu are. Dumneata nu urmăreşti ştirile? E 
caniculă. Mai devastatoare ca un ciclon. Casă de odihnă? Casă de suferinţă! 
Loc unde se moare. Casa morților. El e cel care te trimite ca să mă omori? 

— Haide, Odile, nu spune prostii. Dacă ţi-am găsi o casă de odihnă cu 
aer condiţionat... 

— Da, sunt drogată, sunt transformată în legumă, iar soţul meu profită 
ca să-şi recupereze apartamentul ca să locuiască în el cu târfa lui! 
Niciodată! Arăboaica şi copiii ei? În ruptul capului. Dumneata ştiai că a 
făcut doi copii cu ea? 

— Eşti atât de epuizată, Odile, încât are să vină o zi în care nu ţi se va 
mai cere părerea şi vei fi luată cu forţa. 

— Fi, bine, bravo, ai înţeles: va trebui să fiu luată cu forța. Până atunci 
nu se va întâmpla nimic. Acum pleacă şi nu te mai întoarce. Începând de 
azi, îmi schimb medicul. 

În seara aceea, de mânie, Odile se gândi să-şi pună capăt zilelor şi nu o 
reținu decât ideea că asta le va da apă la moară soţului ei şi acelei oribile 
Yasmine. 

Nu, Odile, vino-ţi în fire. La urma urmei, eşti tânără... ce vârstă a1?... 
Treizeci şi doi sau poate treizeci şi trei de ani... ah, mereu uit, ai încă viaţa 
înaintea ta, ai să întâlneşti un alt bărbat şi ai să-ți întemeiezi o familie cu 
copii. Charles ăsta nu te merită, bine era s-o fi descoperit mai repede. 
Închipuieşte-ţi că te-ai fi încăpățânat până la menopauză... 

Simti brusc nevoia să sporovăiască un pic cu Fanny, prietena ei cea 
mai bună. Oare de cât timp n-o mai sunase? Cu vara asta caniculară, cam 
pierduse socoteala zilelor. Ca toată lumea, cu siguranță că suferea şi ea mai 
mult decât îşi dădea seama de pe urma lâncezelii, în ciuda izolării în 
apartamentul ei răcoros. Luă carnetul cu numere de telefon, apoi îl azvârli 
cât colo. 

„Nu e nevoie să verific numărul lui Fanny. Dacă e unul pe care-l ştiu 
pe dinafară, apoi ăsta e.” 

Formă numărul şi îi răspunse o voce care părea somnoroasă. 


— Da? 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, aş vrea să vorbesc cu Fanny. 

— Fanny? 

— Fanny Desprees. Am greşit cumva numărul? 

— Fanny a murit, doamnă. 

— Fanny! Când? 

— Acum zece zile. De deshidratare. 

Canicula! În timp ce Odile ţinea prosteşte socoteala morţilor în faţa 
televizorului, nu se gândise o clipă că prietena ei era victima prăpădului. 
Închise fără să mai spună o vorbă şi fără să ceară amănunte. 

Fanny, blânda ei Fanny, colega ei din liceu, Fanny care avea deja doi 
copii... Doi sugari... Ce tragedie! Şi atât de tânără, născută în acelaşi an cu 
ea... Aşadar, nu doar bebeluşii şi bătrânii mureau, ci şi adulţii în floarea 
vârstei... Cine îi răspunsese oare la telefon? Nu identifica timbrul acela 
răguşit... o fi fost fără îndoială un unchi bătrân din familie. 

Traumatizată, Odile bău o sticlă cu apă înainte de a se retrage în 
camera ei ca să plângă. 


— Cincisprezece mii de morţi, anunţă prezentatorul cu chip pătrăţos ca 
o uşă de fier. 

— În curând cincisprezece mii şi unu, oftă Odile trăgând în piept 
fumul țigăriui, căci nu ştiu dacă mai am chef să rămân într-o lume atât de 
urâtă. 

Nici o speranţă de răcire a vremii, nici o furtună la orizont, adăuga 
ziaristul. Pământul crăpa de durere. 

Nici pentru Odile nu se întrevedea nici o ieşire. Acum, intrusa venea 
de câteva ori pe zi şi amesteca răutăcioasă lucrurile lui Odile, care nu mai 
găsea nimic. 

După plecarea portăresei în Portugalia — e inimaginabil câte portărese 
trebuie să fie în luna august în Portugalia cumpărăturile obişnuite şi 
mâncarea gătită îi erau duse sus de nepoata acesteia, o insolentă cu mers 
molatec care clefaia gumă şi îşi schimba cordonul rochiei de dimineaţa până 
seara, o toantă cu care nu putea schimba trei fraze cu noimă. 

Charles nu se mai arătase. Neîndoielnic, el era cel care telefona mereu 
şi căruia Odile îi răspundea doar „Nu” înainte de a închide. În plus, nu se 
mai gândea la el prea mult. De fapt, se gândea destul de puţin. Era o 
poveste veche. Sau, mai degrabă, parcă n-ar fi existat niciodată. Grija 


actuală a lui Odile era să-şi reînnoiască înscrierea la universitate şi, desigur, 
din cauza personalului suplinitor pe timp de vară, nu izbutea să dea de 
persoana potrivită pentru reînscriere. Asta o enerva foarte tare. 

Dorea tare mult să se dedice studiilor. Când nu se odihnea în faţa 
canalului de ştiri, îşi consacra ore întregi lucrului, citind cărți despre 
Orientul Mijlociu, făcând exerciții de limbi străine şi gândindu-se foarte 
serios să-şi isprăvească teza a cărei introducere o începuse. 

Profesorul îndrumător era de negăsit. Parcă acea catastrofa climatică 
anihilase întreaga ţară. Nimic nu mai mergea normal. Nici părinţii ei nu mai 
răspundeau la telefon. Desigur că fiecare fugise să se pună la adăpost pe 
undeva într-o zonă mai răcoroasă. 

Să profităm ca să ne consacrăm sarcinilor noastre esenţiale, îşi spunea 
Odile, străduindu-se să perfecționeze ceasuri întregi structura paragrafelor 
sau fluiditatea frazei. Îmi fixez termen de o săptămână ca să-mi închei 
introducerea. 

Toate astea o pasionau atât de mult, încât uita să mai bea apă. În plus, 
aparatul de aer condiționat începea să se strice: atunci când fixa butonul de 
reglare la douăzeci de grade, îl descoperea, după ce suferise câteva ore 
bune, pus la treizeci de grade, treizeci şi două, sau la cincisprezece! După o 
căutare anevoioasă, regăsi modul de folosire, garanția şi convocă 
instalatorul ca să-l repare. Acesta îşi petrecu o jumătate de zi muncind la 
aparat şi trase concluzia că nu mai pricepea nimic, poate că era vorba de un 
contact greşit, în orice caz fiecare aparat fusese verificat, iar ansamblul avea 
să funcţioneze de acum încolo impecabil. Or, încă de a doua zi, termostatul 
din fiecare încăpere arăta temperaturile cele mai variate şi adesea cele mai 
aberante. 

Odile nu simţi nevoia să-l cheme din nou pe meşter, căci pricepuse 
cine era la originea acestor disfuncționalități: intrusa. Nu era nici o îndoială 
că bătrânei i se părea probabil tare amuzant să modifice pe furiş comenzile. 

Deoarece Odile începea să se simtă istovită — munca, apoi căldura, 
faptul că uita să mai bea apă se hotărî s-o pândească pe intrusă, s-o 
surprindă asupra faptei şi să-i vină de hac o dată pentru totdeauna. 

Când fu sigură că a rămas singură, se ascunse în debaraua unde ţinea 
mătura, stinse lumina şi se puse pe aşteptat. 

Oare cât timp a stat astfel la pândă? Nu ştia. S-ar fi zis că bătrâna 
doamnă ghicise că e aşteptată... După câteva ceasuri, chinuită de sete, 
Odile ieşi din debara şi se întoarse în salon. Acolo, Dumnezeu ştie de ce, i 


se făcu poftă să bea un pastis, deschise barul, îşi turnă un pahar şi, după o 
înghițitură, fu atrasă de ceva ciudat. 

O carte din bibliotecă purta numele ei, Odile Versini, scris pe cotor. 
După ce o scoase de pe etajeră, rămase năucă văzând coperta: era vorba de 
teza ei, teza pe care tocmai o scria. O descoperea acum completă, terminată, 
tipărită pe patru sute de pagini, publicată de un editor prestigios la care n-ar 
fi cutezat să viseze. 

Cine îi jucase festa asta? 

Parcurse primele pagini şi se făcu şi mai palidă. Regăsea conţinutul 
introducerii ei — cea asupra căreia trudea de câteva zile dar isprăvit, mai 
bine scris, mai bine stăpânit. 

Ce se petrecea oare? 

Ridicându-şi capul, o zări pe intrusă. Bătrâna doamnă o măsura din 
ochi, liniştită. 

Nu, de data asta, era prea mult. 

Întorcându-se din drum, se năpusti în debara, apucă crosa de golf pe 
care o alesese ca armă şi reveni pentru o explicaţie definitivă cu intrusa. 


În faţa ferestrei care dădea spre parcul Trocadero, Yasmine privea 
ploaia care venea să împace pământul cu cerul şi să pună capăt caniculei 
ucigaşe. 

În spatele ei, încăperea nu se schimbase, era în continuare încărcată de 
cărți, colecții prețioase pentru cine se interesa de Orientul Mijlociu. Nici 
soțul ei, nici ea nu avuseseră vreme să schimbe decorul sau mobila. Aveau 
să înceapă mai târziu lucrările; în schimb, nu stătuseră mult pe gânduri să 
părăsească minusculul apartament situat în zona periferică unde se 
îngrămădeau împreună cu cei doi copii, ca să se mute aici. 

Jerome şi Hugo, în spatele ei, tocmai descopereau deliciile televiziunii 
prin satelit şi tot butonau de la un post la altul. 

— E super, mamă, se prind şi posturi arabe! 

Fără să zăbovească la nici o emisiune, erau mai degrabă îmbătați de 
faptul că aveau atâtea programe decât atraşi de ideea de a urmări unul 
anume. 

Întors acasă, soţul ei veni tiptil lângă ea şi o sărută pe gât. Yasmine se 
răsuci în loc, se lipi de el. Se cuprinseră în brațe. 

— Am frunzărit albumul de familie: e nemaipomenit ce semeni cu tatăl 
tău! 


— Nu spune asta. 

— De ce? Te doare pentru că a murit în Egipt când tu aveai şase ani... 

— Nu, mă doare pentru că mă face să mă gândesc la mama. Adesea 
mă lua drept tata, îmi spunea Charles. 

— Nu te mai gândi la asta. Gândeşte-te la mama ta când era în formă, 
o intelectuală strălucită, spirituală şi plină de haz, care pe mine m-a 
impresionat. Uită ultimii doi ani. 

— Ai dreptate. Singură, din cauza bolii Alzheimer, nu se mai 
recunoştea pe sine... Şi pentru că, din pricina memoriei care se ştergea, ea 
de fapt întinerea, o lua drept o intrusă pe bătrâna pe care o vedea în oglinzi. 
Au găsit-o întinsă pe Jos cu crosa de golf în faţa oglinzii sparte, pentru că 
vrusese s-o amenințe pe intrusă, apoi să se apere de ea când a crezut că 
cealaltă are s-o lovească. 

— O să mergem s-o vedem duminică. 

Yasmine mângâie obrajii lui Francois şi adăugă, apropiindu-şi buzele 
de chipul lui: 

— E mai puţin dureros acum, de când a ajuns la epoca de dinaintea 
tatălui tău. Nu ne mai confundă. Ce vârstă crede că are? 

Îşi lăsă capul pe umărul lui Yasmine. 

— Uneori, ajung să-mi doresc să vină foarte repede ziua în care mama 
va redeveni un nou-născut ca s-o strâng în braţe. Am să-i spun în sfârşit cât 
de mult o iubesc. Va fi pentru mine un sărut de adio pentru mine. Pentru ea, 
o sărutare de bun venit... 


Falsul 


Se poate spune că au existat două Aimée Favart. O Aimée de dinainte de 
despărțire. O Aimée de după. 

Când Georges a anunţat-o că o părăseşte, Aimée a avut nevoie de 
câteva minute ca să fie sigură că nu e vorba de un coşmar sau de o glumă. 
Oare chiar el vorbea? Ei 1 se adresa oare? Odată admis faptul că realitatea îi 
dădea lovitura asta grea, se mai strădui să verifice că rămâne în viaţă. 
Diagnosticul era însă foarte complicat: inima 1 se oprise în piept, sângele nu 
mai circula, o tăcere rece ca marmura îi împietrise organele, o înțepeneală a 
ochilor o împiedica să mai clipească... Dar pe Georges continua să-l audă — 

„înţelegi, draga mea, nu mai pot să continui, totul are un sfârşit” —, să-l 
vadă — aureole de sudoare îi udau cămaşa la subsuori —, să-l simtă — acea 
aromă tulburătoare: miros de bărbat, de săpun şi de lenjerie împrospătată cu 


lavandă... Cu surprindere, aproape cu decepție, trase concluzia că 
supraviețuia. 

Blând, atent, amabil, Georges repeta întruna fraze care se băteau cap în 
cap: anunţa că pleacă şi pretindea că asta nu era chiar atât de grav. 

— Am fost fericiți împreună. Cele mai frumoase clipe de fericire ţie ţi 
le datorez. Sunt sigur că voi muri gândindu-mă la tine. Cu toate astea, sunt 
cap de familie. M-ai fi iubit oare dacă aş fi fost un bărbat obişnuit, un bărbat 
care se eschivează, un bărbat care îşi neglijează angajamentele, soția, casa, 
Copiii, nepoţii? 

Ei îi venea să urle „da, te-aş fi iubit aşa, un bărbat obişnuit, de fapt asta 
şi aştept de la tine din prima zi”, şi totuşi, după obiceiul ei, nu scoase o 
vorbă. Să nu-l rănească. Mai ales să nu-l rănească. Fericirea lui Georges 1 se 
părea lui Aimée mai importantă decât propria ei fericire: aşa îl iubise vreme 
de douăzeci şi cinci de ani, uitând de sine. 

Georges continuă: 

— Soţia mea a dorit mereu ca spre sfârşitul vieţii noastre să ne 
retragem în sudul Franţei. Peste două luni ies la pensie, aşa am cumpărat o 
vilă la Cannes. Ne vom muta acolo în vara asta. 

Mai mult decât plecarea, pe Aimée o şoca expresia „sfârşitul vieții 
noastre”. Îi zugrăvise mereu existenţa familială ca pe o închisoare, dar ea 
descoperea cu acest „sfârşitul vieţii noastre” că Georges, într-o altă lume la 
care ei nu-i dăduse acces, continuase să se simtă soţul soției sale, tatăl 
copiilor ei. 

„Viaţa noastră”! Aimee nu fusese decât o paranteză. „Viaţa noastră”! 
Degeaba îi şoptise la ureche vorbe de dragoste, degeaba o dorise neîncetat, 
ea rămânea doar o toană. „Viaţa noastră”! În cele din urmă cealaltă — rivala, 
cea temută, cea detestată — câştigase! Oare ştia? Era ea conştientă, 
instalându-se cu soţul ei la Cannes, că lăsa în urma ei, lovită, lividă, o 
femeie care dorise vreme de douăzeci şi cinci de ani să-i ia locul şi încă mai 
spera asta cu câteva minute mai-nainte? 

— Răspunde-mi, draga mea, spune-mi ceva, te rog... 

Îl privi cu ochii mari de uimire. Cum? Se aşază în genunchi? Mă ţine 
de mâna? Ce pune la cale? Fără nici o îndoială are să înceapă să plângă... 
Mereu plânge în faţa mea... e enervant, nu l-am putut niciodată înduioşa, 
căci mai întâi trebuia să-l consolez. Practic lucru, să te porți ca un bărbat 
când îți e de folos, şi ca o femeie când îţi convine. 


L-a cercetat atentă pe sexagenarul de la picioarele ei şi a avut dintr- 
odată impresia că îi era cu totul străin. Dacă partea rațională a minții ei nu i- 
ar fi suflat că era vorba de Georges, omul pe care îl iubea de douăzeci şi 
cinci de ani, s-ar fi sculat strigând: „Cine eşti? Ce cauţi la mine acasă? Şi 
cine îți dă voie să mă atingi?” 

Aceea a fost clipa — clipa în care crezuse că el se schimbase — când ea 
s-a schimbat. Deasupra acelei larve cu păr cănit care se smiorcăia salivând 
pe genunchii şi pe mâinile ei, Aimée Favart se metamorfoză în cea de-a 
doua Aimée Favart. Cea de după. Cea care nu mai credea în dragoste. 

În lunile care urmară, se mai petrecură fireşte câteva şovăieli dus- 
întors între fosta Aimée şi noua Aimée — după o tentativă de sinucidere, se 
mai culcă o dată cu el într-o noapte; cu toate astea, în august, după ce el se 
mutase, noua Aimée o luase în stăpânire pe fosta Aimée. Ba mai mult: o 
ucisese. 

Se gândea mereu cu stupoare la trecutul ei. 

Cum am putut crede că mă iubea? Avea doar nevoie de o amantă 
frumoasă, amabilă şi toantă. 

Frumoasă, amabilă şi toantă... 

De frumoasă, Aimée era frumoasă. Până la despărțire, toată lumea i-o 
spunea. În afară de ea însăşi... Căci, aidoma atâtor femei, Aimée nu primise 
frumuseţea pe care o admira. Mică, zveltă, cu sâni delicaţi, le invidia pe 
femeile înalte cu forme rotunde şi avea un adevărat complex din pricina 
staturii şi gracilităţii ei. După despărțire, începu să se aprecieze mai mult şi 
se socoti „mult prea bine pentru orice bărbat”. 

De amabilă, Aimée era amabilă, pentru că îi lipsea respectul de sine. 
Fiică unică a unei mame care nu-i mărturisise niciodată identitatea tatălui ei 
şi care o trata ca pe un reproş împovărător, ea nu cunoştea lumea bărbaţilor; 
de aceea, când se angajase secretară la firma condusă de Georges, nu ştiuse 
să-i reziste acestui mascul mai în vârstă şi care, în ochii ei de fecioară 
candidă, era tatăl şi amantul totodată. Din romantism, i se păruse mai 
frumos să iubească un bărbat cu care nu se putea căsători... 

Toantă? În Aimée, la fel ca în orice ființă omenească, prostia şi 
inteligenţa sălăşluiau în provincii separate, făcând-o parțial deşteaptă şi 
parțial stupidă: se dovedea competentă pe plan profesional, dar era proastă 
în domeniul sentimental. De o sută de ori au sfătuit-o colegii s-o rupă cu 
omul acela: de o sută de ori a simțit voluptatea de a nu le da ascultare. 
Vorbeau cu glasul rațiunii? Ea se măgulea că le răspunde cu glasul inimii. 


Timp de douăzeci şi cinci de ani, împărțiseră cotidianul muncii, dar nu 
şi cotidianul conjugal! Escapadele lor fuseseră cu atât mai frumoase şi mai 
prețioase. Furaseră în grabă mângâieri la lucru, nu-l primise seara în casa ei 
decât sub pretextul rar al unui consiliu de administraţie interminabil. Timp 
de douăzeci şi cinci de ani, cuplul lor nu avusese vreme să se uzeze. 

La trei luni după instalarea în sud, Georges începu să-i scrie. Cu cât 
treceau săptămânile, cu atât deveneau mai înflăcărate, mai pasionate 
scrisorile lui. Să fi fost efectul absenței? 

Ea nu-i răspunse. Căci poşta era trimisă la vechea Aimée, dar cea care 
o primea era Aimée cea nouă. lar aceasta, fără emoție, deduse că Georges 
deja se plictisea cu nevasta lui. Cu dispreţ, parcurgea foile scrise care 
înfrumuseţau şi mai mult trecutul. 

Bate câmpii pensionarul! În ritmul ăsta, peste trei luni, o să spună că 
am trăit la Verona şi ne chema Romeo şi Julieta. 


Îşi păstră serviciul, constată că noul director era un om ridicol — mai 
ales când îi zâmbea — şi porni să practice în exces sportul. La patruzeci şi 
opt de ani, fără copii pentru că Georges avea deja, hotărî că nu are regrete. 

— Ca să-mi fure anii mei cei frumoşi, să mă mănânce de vie şi să se 
facă într-o bună zi nevăzuţi, lăsându-mă şi mai singură? Nu, mulţumesc. Şi- 
apoi, ca să mai adaugi încă nişte ființe acestei planete distruse de poluare şi 
de prostia omenească, trebuie să fu ori cretină, ori iresponsabilă. 

Firma la care era angajată avea probleme, oamenii îl regretau pe 
domnul Georges, fostul director. Avură loc remanieri, se întocmi un plan de 
disponibilizări şi, la cincizeci de ani, Aimée Favart, fără să fie cu adevărat 
surprinsă, se pomeni în şomaj. 

Trecu prin nişte stagii neînsemnate şi cursuri de formare infantilizante, 
îşi căută fără prea mare tragere de inimă un alt serviciu şi avu probleme 
băneşti. Fără nostalgii, îşi duse cutia cu bijuterii la un misit. 

— Cât vreţi să obţineţi pe ele, doamnă? 

— Habar n-am, asta mi-o vei spune dumneata. 

— Vedeţi dumneavoastră... nu se află aici nimic de valoare. Nu aveţi 
decât bijuterii fantezie, nici o piatră de valoare, nici aur masiv, nimic ce ar 
putea... 

— Bănuiam; el e cel care mi le-a oferit. 

— El? 


— Cel care pretindea că e bărbatul vieţii mele. Îmi dădea podoabe de 
doi bani, cum făceau conchistadorii spanioli cu indienii din America. Şi ştiţi 
ceva? Eram atât de bleagă, încât îmi făcea plăcere. Aşadar, astea nu 
valorează nimic? 

— Nu mare lucru. 

— Era un ticălos, nu-i aşa? 

— Nu ştiu, doamnă. Cert e că atunci când iubeşti o femeie... 

— EFi bine? 

— Când iubeşti o femeie, nu-i oferi asemenea bijuterii. 

— A! Vedeți! Eram sigură. 

Jubila. Negustorul se mulţumise doar să repete o frază pe care avea 
obiceiul s-o rostească în altă situație: atunci când voia să convingă un client 
să achiziționeze o bijuterie mai costisitoare. 

Când plecă din magazin cu trei bancnote amărâte, inima ei era plină de 
bucurie : un specialist îi confirmase că Georges nu era decât o lichea 
josnică. 

De cum ajunse acasă, îşi deschise dulapurile şi scotoci printre lucruri 
în căutarea cadourilor de la Georges. Pe lângă faptul că prada se dovedi 
neînsemnată, calitatea ei o făcu să râdă. O haină de blană de iepure. 
Lenjerie din nailon. Un ceas nu mai mare decât o tabletă de aspirină. Un 
carnet din piele fără marcă şi care încă mai mirosea a capră. Lenjerie din 
bumbac. O pălărie cu neputinţă de purtat în altă ocazie decât la o căsătorie 
la curtea Angliei. O eşarfa din mătase a cărei etichetă fusese tăiată. Lenjerie 
din latex negru. 

Se trânti pe pat, ezitând între râs şi lacrimi. Se mulţumi să tuşească. 
Astea erau trofeele unei pasiuni de douăzeci şi cinci de ani! Prada ei de 
război... 

Ca să se simtă mai puţin nefericită, îşi îndreptă disprețul asupra lui. 
Pretextând că nu vrea să atragă atenția nevestei asupra cheltuielilor 
nejustificabile, nu se arătase deloc generos cu Aimee. Generos? Normal. 
Nici măcar normal. Un zgârie-brânză, asta da! 

Şi eu care mă făleam! Eu care mă lăudam că nu-l iubesc pentru bani! 
Ce netoată! Credeam că-l ridic în slăvi pe îndrăgostit, când de fapt îl 
linişteam pe avar... 

Trecând în salon ca să-şi hrănească papagalii, se opri în faţa tabloului 
care se afla deasupra coliviei şi fu cât pe ce să se înece de furie. 

— Tabloul meu de Picasso! Încă o dovadă că mă credea idioată! 


Pânza, un joc de forme dispersate, un puzzle alcătuit dintr-un chip, un 
ochi colo, nasul deasupra, o ureche în mijlocul frunții, înfățişa o femeie cu 
copilul ei. Georges se purtase cam ciudat în ziua când i-o adusese? Livid, cu 
buzele palide ca ceara, i-o întinsese tremurând şi îi spusese gâfâind. 

— Uite, mă răscumpăr. Nu se va putea spune că n-am fost, măcar o 
dată, generos cu tine. 

— Ce este? 

— Un Picasso. 

Ea scosese pânza care învelea tabloul, îl contemplase şi repetase ca să 
se convingă: 

— Un Picasso? 

— Da. 

— Autentic? 

— Da. 

Abia cutezând să-l atingă, de teamă că o stângăcie din partea ei l-ar fi 
putut face să dispară, îngăimasc: 

— E cu putinţă?... Cum ai reuşit? 

— Ah, te rog, să nu mă mai întrebi niciodată asta. 

Pe moment, interpretase această rezervă drept pudoarea unui bărbat 
care făcuse sacrificii ca să-i ofere ceva unei femei. Mai târziu, gândindu-se 
iarăşi la atitudinea lui terorizată, se întrebase dacă nu cumva îl furase. Părea 
totuşi atât de mândru de cadoul lui... Şi era un om cinstit. 

Pentru binele ei, o sfătuise să afirme că tabloul era fals. 

— Înţelegi, draga mea, e improbabil ca o măruntă secretară, care 
locuieşte într-un bloc modest, să posede un Picasso. Oamenii şi-ar bate joc 
de tine. 

— Ai dreptate. 

— Mai rău chiar. Dacă cineva ar ghici adevărul, ai fi cu siguranță ținta 
unei spargeri. Cea mai bună asigurare pentru tine, crede-mă, e să declari, 
atâta timp cât nu te desparti de tablou, că e un fals. 

Astfel, Aimée prezentase tabloul puţinelor persoane care pătrunseseră 
în apartamentul ei drept „Tabloul meu semnat Picasso, un fals, fireşte”, 
însoţind gluma cu un hohot de râs, ca să-i dea greutate. 

Acum, viclenia lui Georges i se părea diabolică: o obligase să 
insinueze că tabloul ei semnat Picasso era fals ca s-o facă să creadă că era 
vorba de unul adevărat! 


Totuşi, în cursul săptămânilor următoare, trecu prin stări contradictorii: 
pe de-o parte, era sigură de escrocherie, pe de altă parte, încă mai trăgea 
nădejde că se înşală. Ştia că, orice ar afla despre tablou, tot va fi 
dezamăgită. Dezamăgită că se va pomeni săracă sau dezamăgită că va fi 
nevoită să-i recunoască ceva merite lui Georges. 

Rama în faţa căreia se proţăpea devenea un ring în care se înfruntau 
fosta Aimée şi cea nouă; prima crezuse în dragoste şi în adevăratul Picasso, 
cea de-a doua vedea falsitatea lui Georges şi a tabloului semnat Picasso. 

Ajutorul de şomaj fiind pe sfârşite, Aimée încercă să-şi găsească de 
lucru. La interviurile de angajare, nu avea nici un atu, într-atât era acum de 
obsedată să nu mai fie trasă pe sfoară: angajatorii dădeau peste o femeie 
dură, necomunicativă, care cumula vârsta, exigenţele financiare şi o fire 
dificilă, incapabilă de concesii, gata să bănuiască oricând că va fi 
exploatată, punându-se mereu în defensivă, astfel încât părea agresivă. Fără 
să-şi dea seama, se excludea singură din cursa în care voia să se angajeze. 

Când ajunse la fundul sacului, îşi dădu seama că, fără o soluție 
imediată, risca să cadă în sărăcie. Din reflex, dădu fuga spre birouaşul cu 
facturi, scotoci cu înfrigurare în sertar în căutarea unei hârtii pe care notase 
numărul şi dădu telefon la Cannes. 

Îi răspunse o menajeră, care înregistră rugămintea şi se pierdu în 
tăcerea unei locuinţe vaste. Apoi Aimée auzi paşi şi recunoscu respirația 
scurtă, neliniştită, a lui Georges. 

— Tu eşti, Aimée? 

— Da. 

— Ce se întâmplă? Ştii bine că nu mă poţi suna acasă. 

În câteva fraze, îi zugrăvi un tablou apocaliptic al situaţiei ei. Nu era 
nevoie de prea mult ca să ajungă să-şi plângă singură de milă, dar noua ei 
armură de cinism o împiedica să se înduioşeze asupra propriei persoane, iar 
faptul că simţea la capătul firului respiraţia panicată a lui Georges o făcea ă 


simtă o adevărată furie. 

— Georges, te rog, ajută-mă, spuse ea în chip de concluzie. 

— Vinde tabloul de Picasso. 

Crezu că n-a auzit bine. Cum? Îndrăznea... 

— Da, draga mea, nu-ţi rămâne decât să vinzi tabloul de Picasso. De 
asta ţi l-am oferit. Ca să te pun la adăpost de nevoi, din moment ce nu te 
puteam lua în căsătorie. Du-te şi vinde tabloul de Picasso. 


Aimée închise gura ca să nu urle. Aşa deci, până şi acum, tot o idioată 
o considera! 

— Du-te la Tanaev, pe Rue de Lisbonne, la numărul 21. De acolo l-am 
cumpărat. Ai grijă să nu te tragă pe sfoară. Cere să vorbeşti cu Tanaev tatăl. 
Vezi că trebuie să închid. Vine nevastă-mea. La revedere, draga mea, mă 
gândesc mereu la tine. 

Închisese deja. Laş şi dezertor. Aşa cum fusese mereu. 

Ce palmă! Ce palmă primise! Bine i-a făcut! Nu trebuia să-l sune. 

Umilită, Aimée se înfipse în faţa tabloului şi îşi descărcă nervii. 

— Niciodată n-am să mă duc la vreun negustor ca să capăt 
confirmarea că am fost o proastă, iar Georges, o secătură, asta ştiam deja, 
foarte mulțumesc. 

Cu toate astea, două zile mai târziu, cum compania de electricitate 
ameninţa că îi taie curentul, urcă într-un taxi şi dădu comanda: 

— La Tanaev, pe Rue de Lisbonne, la numărul 21, vă rog. 

Deşi la adresa indicată nu era decât un magazin de haine pentru copii, 
cobori din maşină, cu tabloul împachetat sub braţ, şi trecu de portic. 

— Probabil că lucrează în interior sau la etaj. 

După ce parcurse de patru ori lista locatarilor de pe cele două aripi, 
căută un om de serviciu ca să afle de la el noile coordonate ale lui Tanaev, 
dar pricepu că imobilele bogătaşilor, spre deosebire de cele locuite de 
săraci, făceau apel la regii de salubritate anonime. 

Înainte de a pleca, intră totuşi în magazinul de îmbrăcăminte. 

— Scuzaţi-mă, îl caut pe domnul Tanaev tatăl şi credeam că... 

— Tanaev? De zece ani a plecat. 

— Ştiţi cumva unde s-a mutat? 

— Unde s-a mutat? Oamenii de soiul ăsta nu se mută, ăştia dispar. Şi 
cu asta, basta. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Când prada a fost adunată, trebuie să plece s-o ascundă undeva. 
Doar Dumnezeu mai ştie pe unde o fi astăzi, în Rusia, în Elveţia, în 
Argentina, în Bermude... 

— Ştiţi... mie... mi-a vândut un tablou cu nişte ani în urmă... 

— Biata de dumneata! 

— De ce biata de mine? 

Negustorul băgă de seamă că obrajii lui Aimée păliseră; îi păru rău că 
îl luase gura pe dinainte. 


— Ascultă, dragă doamnă, eu unul nu ştiu nimic. Poate că tabloul 
dumitale e superb şi face o avere. Poftim, am ceva pentru dumneata... 

Căută o carte de vizită intr-o cutie unde erau îngrămădite foi de hârtie. 

— Uite. Du-te la Marcel de Blaminth, pe Rue des Flandres. Asta e cu 
adevărat un expert. 

Când trecu pragul biroului lui Marcel de Blaminth, Aimée îşi pierdu 
speranţa. Sub draperiile grele din catifea stacojie care absorbeau orice sunet 
şi orice influență din exterior, strivită sub pânzele monumentale în rame 
aurite complicate, îşi dădu seama că nu se mai află în lumea ei. 

O secretară impozantă purtând un coc ce semăna cu un coif îi aruncă o 
privire bănuitoare dindărătul ochelarilor cu rame de baga. Aimée îşi îndrugă 
povestea, arătă tabloul şi femeia cu înfăţişare de războinică o conduse într- 
un birou. 

Marcel de Blaminth îşi măsură din ochi vizitatoarea înainte de a privi 
tabloul. Aimée avu impresia că e preţăluită din cap până-n picioare, că el 
socotea proveniența şi preţul fiecărui element din vestimentația sau din 
podoabele ei. Tabloului nu-i aruncă decât o privire. 

— Unde sunt certificatele? 

— Nu am aşa ceva. 

— Actul de vânzare? 

— E vorba de un cadou. 

— L-aţi putea obţine? 

— Nu cred. Persoana asta... a dispărut din viaţa mea. 

— Înţeleg. Poate că l-am putea obţine de la negustor? Cine era? 

— Tanaev, murmură Aimée, aproape ruşinată. 

Personajul ridică uşor dintr-o sprânceană şi privirea lui exprimă un 
dispreţ regal. 

— Lucrurile demarează foarte prost, doamnă. 

— Ați putea totuşi... 

— Să arunc o privire tabloului? Aveţi dreptate. Asta contează. Uneori 
se întorc la noi opere foarte valoroase după ce au urmat un parcurs obscur 
sau foarte dubios. Opera contează, nimic altceva. 

Îşi schimbă ochelarii şi se apropie de tabloul semnat Picasso. Analiza 
tinu destul. Omul ausculta pânza, palpa cadrul, îl măsura, cerceta detalii cu 
lupa, se dădea înapoi, o lua de la capăt. 

În sfârşit, puse mâinile pe masă. 

— Nu vă pun să plătiți consultația. 


— Nu? 

— Nu. N-are rost să mai adaug şi eu o nenorocire la nenorocirile 
dumneavoastră. E un fals. 

— Un fals? 

— Un fals. 

Ca să-şi salveze obrazul, răspunse: 

— Asta le-am spus şi eu mereu tuturor. 

Întoarsă acasă, Aimée agăţă la loc tabloul deasupra coliviei cu papagali 
şi se sili să dea dovadă de luciditate, o încercare prin care puţini oameni au 
prilejul să treacă. Deveni conştientă de eşecurile ei, cel al vieţii amoroase, al 
vieţii familiale şi al vieţii profesionale. Cercetându-se în oglinda mare din 
camera ei, constată că silueta ei, modelată de sport şi de un regim 
macrobiotic, rezista cu succes. 

Oare pentru cât timp încă? Oricum, numai oglinda de la şifonier mai 
vedea corpul acesta de care era acum atât de mândră; nu mai voia să-l 
dăruiască nimănul. 

Se îndreptă spre baie cu intenţia de a lenevi în cadă şi cu vaga idee de 
a se sinucide. 

De ce nu? Asta e soluția. Ce viitor îmi mai rămâne? Fără serviciu, fără 
bani, fără soț, fără copii, iar în curând bătrâneţea şi moartea. Frumos 
program... Logic, ar trebui să mă sinucid. 

Doar logica o conducea spre sinucidere, altfel nu avea nici un chef s-o 
facă. Pielea ei râvnea după căldura băii; gura ei tânjea după pepene galben, 
după bucăţelele de jambon care o aşteptau pe masa din bucătărie; mâna ei 
verifică rotunjimea ireproşabilă a coapselor şi se rătăci în pletele dese şi 
mătăsoase. Dădu drumul la apă şi aruncă în cadă o capsulă efervescentă 
care răspândi un parfum de eucalipt. 

Ce să facă? Să supraviețuiască? 

Portăreasa sună la uşă. 

— Doamnă Favart, n-aţi vrea să închiriați camera de oaspeţi? 

— Nu am cameră de oaspeţi. 

— Ba da, încăperea aia micuță care dă spre stadion. 

— Acolo ţin masa de călcat. 

— Păi, dacă aţi pune acolo un pat, ați putea s-o închiriați unor 
studente. Universitatea e chiar alături, mereu vin fete să mă întrebe dacă nu 
sunt camere libere... Aţi mai scoate un ban, până vă găsiţi serviciu — în 
scurt timp, sunt sigură. 


Intrând în cadă, mişcată, Aimée se simţi obligată să-i mulțumească lui 
Dumnezeu, în care nu credea, că îi trimisese o soluţie pentru problema ei. 


În cursul celor zece ani care urmară, îşi închirie camera de oaspeţi unor 
studente care-şi făceau studiile în campusul vecin. Acest venit suplimentar, 
adăugat ajutorului social, îi era suficient ca să subziste până la pensie. 
Considerând că găzduirea de locatare devenise adevărata ei meserie, le 
selecționa în urma „expertizei”, astfel că ştia pe de rost cele şase porunci ale 
celui care ia chiriaşi în gazdă: 

1. Să ceară plata pe o lună înainte şi să aibă coordonatele exacte şi 
verificate ale părinților. 

2. Să se comporte până la ultima zi cu locatara ca o gazdă care 
tolerează o intrusă. 

3. Să le prefere pe surorile mai mari mezinelor: sunt mai supuse. 

4. Să prefere o fată de origine modestă uneia din lumea bună: sunt mai 
curate şi mai puţin obraznice. 

5. Să nu le lase niciodată să vorbească de viaţa lor privată; în caz 
contrar îți aduc în cele din urmă băieți în casă. 

6. Să prefere asiaticele curopenelor: sunt mai politicoase, mai discrete, 
chiar recunoscătoare, ajung să-ți ofere şi daruri. 

Aimee nu se ataşă de nici una dintre locatarele ei, deşi aprecia faptul 
că nu mai trăia singură. Câteva fraze schimbate pe durata unei zile îi erau de 
ajuns; îi plăcea să le arate tinerelor gâsculiţe că are mai multă experienţă 
decât ele. 

Viaţa ar fi putut continua astfel vreme îndelungată dacă medicul n-ar fi 
detectat nişte umflături suspecte pe corpul lui Aimée; se descoperi astfel un 
cancer generalizat. Vestea — pe care mai degrabă o ghici decât o află — îi 
dădu un sentiment de uşurare: nu mai avea nevoie să lupte pentru a 
supraviețui. Singura ei dilemă a fost aceasta: mai am oare nevoie să-mi 
închiriez camera anul ăsta? 

În acea lună de octombrie, tocmai o acceptase, pentru al doilea an 
consecutiv, pe o tânără japoneză, Kumiko, studentă la chimie. 

I se destăinui: 

— Uite, Kumiko, sunt foarte bolnavă şi va trebui să stau mult timp la 
spital. Nu cred că o să te mai pot găzdui. 

Durerea tinerei fete o surprinse atât de mult, încât mai întâi se înşelă 
asupra cauzei, atribuind lacrimile angoasei pe care o trăia fata străină la 


gândul de se trezi în stradă; dar trebui în cele din urmă să admită că fata era 
cu adevărat mâhnită de ce i se întâmpla lui Aimée. 

— Eu ajută dumneavoastră. Eu vine să vadă la spital. Eu găteşte hrană 
bună. Eu are grijă dumneavoastră. Chiar dacă merge cameră cămin, eu avut 
mereu timp pentru dumneavoastră. 

Biata fată, gândi Aimée, la vârsta ei eram la fel de naivă şi de drăguță. 
Când va parcurge tot atâta drum ca mine, are s-o lase mai moale. 

Încurcată şi dezarmată de aceste demonstraţii de afecţiune, Aimée nu 
avu curajul s-o alunge pe Kumiko şi îi închirie camera în continuare. 

Foarte curând, Aimee nu mai părăsi spitalul. 

Kumiko venea în vizită seară de seară. Singura vizită. 

Aimee nu se pricepea să primească atâta solicitudine; uneori, aprecia 
zâmbetul lui Kumiko precum un balsam care îi îngăduia să creadă că 
omenirea nu era complet coruptă; alteori, de cum se ivea chipul zâmbitor al 
Japonezei, se răzvrătea împotriva acelei intruziuni în agonia ei. Chiar nu 
putea fi lăsată să moară în pace! Kumiko punea schimbările astea de 
dispoziție pe seama bolii; de aceea, în ciuda bruftuluielilor, a insultelor şi a 
acceselor de mânie, îi ierta totul celei ţintuite la pat şi n-o slăbea deloc cu 
compasiunea. 

Într-o seară, japoneza comise o eroare de care nu-şi dădu seama şi care 
modifică întregul comportament al lui Aimée. Medicul îi mărturisise 
bolnavei că noul tratament avea rezultate dezamăgitoare. În traducere: Nu 
mai aveți mult. Aimée nici nu clipi. Simţea un fel de uşurare laşă, aceea pe 
care o poate aduce un armistițiu. Nu mai era nevoie să lupte. Gata cu 
tratamentele neplăcute. Gata cu tortura speranței. Nu mai avea decât să 
moară. Astfel că Aimée îi anunţă lui Kumiko eşecul terapeutic cu un soi de 
seninătate. Dar japoneza reacţionă visceral. Plânsete. Ţipete. Îmbrăţişări. 
Urlete. Acalmie. Iarăşi lacrimi. Când îşi recăpătă glasul, Kumiko puse mâna 
pe telefonul mobil şi sună trei persoane în Japonia; o jumătate de oră mai 
târziu, o anunţă triumfătoare pe Aimée că, dacă avea să fie îngrijită acolo, 
pe insula ei, va beneficia de un tratament încă necunoscut în Franţa. 

Inertă, îndurând cu oboseală acea demonstraţie de afecțiune, Aimée 
aştepta ca fata să plece. Puştoaica asta avea tupeul să-i strice moartea! Cum 
de putea s-o chinuie vorbindu-i din nou de vindecare? 

Hotărt să se răzbune. 

A doua zi, când Kumiko îşi arătă năsucul galben la spital, Aimée îşi 
desfăcu braţele şi o chemă. 


— Kumiko, vino să mă îmbrățişezi! 

După câteva lacrimi şi tot atâtea îmbrățişări tandre, ea îi recită, pe un 
ton patetic întretăiat de suspine, o declarație de dragoste: Kumiko devenise 
fiica ei, în ochii ei, fireşte, fiica pe care nu o avusese şi pe care visase s-o 
aibă, fiica ei care îi era alături în ultimele clipe şi care o făcea să simtă că nu 
e singură pe lume. 

— O, prietena mea, tânăra mea prietenă, marea mea prietenă, singura 
mea prietenă... 

Făcu atât de bine variaţiuni pe această temă, încât ajunse să se 
emoționeze singură, prefăcându-se mai puţin şi exprimând mai mult. 

— Cât eşti de bună, Kumiko, bună cum eram şi eu la vârsta ta, la 
douăzeci de ani, când credeam în dreptate, în dragoste, în prietenie. Eşti la 
fel de naivă cum am fost şi eu, sărmana mea Kumiko, şi fără îndoială că ai 
să fii într-o zi la fel de dezamăgită ca mine. Dar ce-are a face? Rezistă, 
rămâi cât mai mult cu putință aşa cum eşti! Va veni timpul să fii trădată şi 
decepționată. 

Deodată îşi veni în fire şi îşi aminti de planul pe care-l pusese la cale. 
Răzbunarea. Aşa că urmă: 

— Ca să te răsplătesc şi să-ți îngădui să crezi în bunătatea umană, 
vreau să-ţi fac un cadou. 

— Nu, nu vreau. 

— Ba da, am să-ți las singurul lucru de valoare pe care-l posed. 

— Nu, doamnă Favart, nu. 

— Ba da, îţi las moştenire tabloul meu de Picasso. 

Tânăra fată rămase cu gura căscată. 

— Ştii tabloul de deasupra coliviei mele cu papagali. E un Picasso. Un 
Picasso autentic. ÎI fac să treacă drept fals ca să nu atrag invidia sau hoţii; 
totuşi, crede-mă, Kumiko, e un Picasso autentic. 

Înlemnită, fata se făcu lividă. 

Aimee se înfioră o clipă. Oare mă crede? Bănuieşte cumva că eo 
prefăcătorie? Se pricepe oare la artă? 

Lacrimile ţâşniră de sub pleoapele oblice şi Kumiko începu să geamă, 
deznădăjduită: 

— Nu, doamnă Favart, dumneavoastră păstraţi Picasso, vă faceţi bine. 
Dacă vinde Picasso, eu iau pe dumneavoastră în Japonia la nou tratament. 

Uf, mă crede, se gândi Aimee, care protestă pe dată: 


— E pentru tine, Kumiko, pentru tine, insist. Hai, să nu mai pierdem 
vremea, nu mai am decât câteva zile de trăit. Am pregătit actele de donație. 
Du-te repede să cauţi nişte martori pe coridor, aşa am să mor cu cugetul 
împăcat. 

În faţa medicului şi a infirmierei, Aimée semnă documentele necesare; 
îşi puseră şi ei parafa. Zguduită de lacrimi, Kumiko băgă foile în buzunar şi 
făgădui să se întoarcă a doua zi la prima oră. Stătu insuportabil de mult 
până să se hotărască să plece şi îi trimise pupici până ce dispăru în capătul 
culoarului. 

Uşurată, în sfârşit singură, Aimée adresă un zâmbet tavanului. 

Biată toantă, gândi ea, visează că eşti bogată: ai să fii şi mai 
dezamăgită după moartea mea. Atunci măcar vei avea un motiv serios ca să 
plângi. Ei, şi până atunci sper să nu te mai văd niciodată. 

Cu siguranță că Dumnezeu, în care Aimée nu credea, o auzi, căci, în 
zori, intră în comă şi peste câteva zile, fără să-şi mai dea seama, o doză de 
morfină o făcu să se stingă. 


Patruzeci de ani mai târziu, Kumiko Kruk, posesoarea celei mai mari 
averi din Japonia, regina industriei cosmetice mondiale, de acum 
ambasadoare UNICEF, o doamnă în vârstă adorată de mass-media pentru 
succesele, carisma şi generozitatea ei, îşi justifica în faţa presei acțiunile 
umanitare: 

— Investesc o parte din beneficii în lupta împotriva foametei şi în 
distribuirea de îngrijiri medicale celor mai săraci în amintirea unei bune 
prietene franţuzoaice din tinerețea mea, Aimée Favart, care mi-a oferit, pe 
patul de moarte, un tablou de Picasso a cărui vânzare mi-a permis să-mi 
întemeiez compania. Deşi nu mă cunoştea bine, a ținut să-mi facă acest 
cadou inestimabil. Aşa că mi s-a părut întotdeauna logic ca beneficiile mele, 
la rândul lor, să ajute alți necunoscuţi. Femeia aceea, Aimée Favart, era 
toată numai dragoste. Credea în bunătatea omenească mai mult ca oricine 
altcineva. Mi-a transmis valorile ei morale, iar acest lucru, dincolo de 
prețiosul Picasso, este, fără îndoială, darul ei cel mai frumos. 


Totul pentru a fi fericită 


Nimic din toate acestea nu s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi schimbat 
coaforul. 

Viaţa mea ar fi continuat în tihnă, aparent fericită, dacă n-aş fi fost atât 
de impresionată de înfăţişarea zglobie pe care o avea Stacy la întoarcerea 
din vacanţă. Era alt om! Dintr-o burgheză între două vârste epuizată de cei 
patru copii, tunsoarea cu păr scurt o transforma într-o blondă frumoasă 
sportivă şi energică. O clipă, am bănuit-o că-şi scurtase părul ca să abată 
atenția de la vreo operaţie estetică reuşită — ceea ce fac toate prietenele mele 
după un lifting —, or, după ce am verificat că obrazul ei nu suferise nici o 
intervenție, am convenit că-şi găsise coaforul ideal. 

— Ideal, draga mea, ideal! „Atelierul capilar” din strada Victor Hugo. 
Auzisem de el, dar, nu ştiu de ce, aşa suntem noi, despre coafori gândim la 


fel ca despre bărbaţii noştri: suntem convinse ani de zile că îl avem pe cel 
mai bun! 

Reţinându-mi sarcasmul faţă de numele pompos, „Atelierul capilar”, 
am reținut că trebuia să-l solicit din partea ei pe David — „un geniu, draga 
mea, un adevărat geniu”. 

Chiar în seara aceea, l-am prevenit pe Samuel asupra viitoarei mele 
metamorfoze. 

— Cred că am să-mi schimb coafura. 

Surprins, m-a privit câteva clipe. 

— De ce? Îţi stă foarte bine aşa. 

— O, tu eşti mereu mulțumit, nu mă critici niciodată. 

— Fi, reproşează-mi acum că te iubesc oricum... Ce nu-ți place la 
tine? 

— Nu-i vorba de asta. Am chef de o schimbare... 

A înregistrat atent declarația mea ca şi cum, dincolo de frivolitatea ei, 
dezvăluia gânduri mai profunde; privirea aceea scrutătoare m-a făcut să 
schimb vorba, apoi să părăsesc încăperea, căci nu aveam nici un chef să 
devin obiectul lui de studiu. Soţul meu e extrem de atent cu mine, dar 
uneori această calitate mă apasă: cea mai mică frază pe care o rostesc e 
cercetată, analizată, decriptată în asemenea măsură încât, ca să glumesc, le 
destăinui adesea prietenelor mele că am impresia că m-am măritat cu 
psihanalistul. 

— Vai, biata de tine! îmi răspund ele. Aveţi bani, e frumos, e inteligent, 
te iubeşte şi ascultă tot ce îi spui! Ce vrei mai mult? Copii? 

— Nu, nu încă. 

— Atunci, ai totul pentru a fi fericită. 

„Totul pentru a fi fericită.” Există oare vreo formulă pe care s-o aud 
mai des? Oare oamenii o folosesc şi cu alte persoane sau mi-o rezervă doar 
mie? De cum mă exprim un pic mai liber, mi se aruncă în față: „ai totul 
pentru a fi fericită”. Am impresia că mi se strigă „taci din gură, tu n-ai 
dreptul să te plângi” şi că mi se trânteşte uşa-n nas. Deşi eu nu am de gând 
să mă plâng, încerc doar să exprim cu exactitate — şi cu umor — unele mici 
neajunsuri... Poate din cauza timbrului vocii mele, care, aidoma celui al 
mamei, are ceva parcă lăcrimos, văicăreţ, şi dă desigur impresia că mă 
lamentez? Sau poate că statutul meu de moştenitoare a unei averi 
frumuşele, căsătorită cu un soţ care o iubeşte, îmi interzice să-mi etalez cel 
mai mărunt gând complex în societate? O dată sau de două ori, m-am temut 


că, fără să vreau, secretul pe care-l ascund se face simțit dincolo de frazele 
mele, dar frica n-a ţinut decât o clipă, pentru că rămân convinsă că mă 
controlez la perfecție. În afară de Samuel şi de mine — şi de asemenea de 
câțiva specialişti reduşi la tăcere de discreția profesională —, lumea nu-l 
cunoaşte. 

M-am dus aşadar la „Atelierul capilar”, pe strada Victor Hugo, şi acolo 
am fost nevoită cu adevărat să-mi amintesc de miracolul săvârşit asupra lui 
Stacy pentru a suporta primirea pe care mi-au făcut-o. Nişte preotese 
drapate în halate albe m-au hărțuit cu întrebări privind sănătatea mea, 
alimentația mea, activitățile mele sportive şi istoricul părului meu spre a-mi 
întocmi „bilanțul capilar”; apoi m-au lăsat să stau zece minute aşezată pe 
nişte perne indiene în compania unui ceai de plante care mirosea a balegă 
de vacă, înainte de a mă introduce la David, care mi-a spus pe un ton 
triumfător că se va ocupa de mine, de parcă m-ar fi admis într-o sectă după 
reuşita la un examen. Mai rău a fost că m-am simțit obligată să-i 
mulțumesc. 

Am urcat la etaj, unde un superb salon cu linii simple şi pure fusese 
amenajat în stilul „atenţie, sunt inspirat de înţelepciunea milenară a Indiei”. 
Aici, o armată de vestale desculţe îşi ofereau serviciile de manichiură, 
pedichiură, masaj. 

David m-a studiat cu atenție în vreme ce eu trăgeam cu ochiul la 
cămaşa lui descheiată care lăsa să 1 se vadă pieptul păros, întrebându-mă 
dacă asta era o condiţie ca să devii coafor. În cele din urmă a decis: 

— Am să scurtez părul, am să-i închid uşor culoarea la rădăcină, apoi 
am să-l filez pe partea dreaptă şi am să-i dau volum pe stânga. O asimetrie. 
Aveţi nevoie de ea. Altfel, obrazul dumneavoastră cu trăsături regulate va 
părea închis într-o temniță. Trebuie să vă eliberăm fantezia. E nevoie de aer 
proaspăt. De ceva neaşteptat. 

Am zâmbit în chip de răspuns; cu toate astea, dacă aş fi avut curaj, aş 
fi lăsat totul baltă. Îi detest pe toţi cei care se apropie de secretul meu până 
ce ajung să-l bănuiască; totuşi, era mai bine să nu dau atenţie acestui gen de 
remarcă şi să mă servesc de frizerul cu pricina doar ca să mă ajute să-l 
ascund şi mai mult. 

— Şi-acum la drum, în căutarea aventurii, am declarat eu ca să-l 
încurajez. 

— Vreţi să se ocupe cineva de mâinile dumneavoastră între timp? 

— Mi-ar plăcea. 


Şi atunci s-a declanşat destinul. Coaforul a chemat-o pe o anume 
Nathalie, care rânduia nişte produse pe etajerele de sticlă. Or aceasta, când 
m-a văzut, a lăsat să-i scape din mână ceea ce ţinea. 

Nathalie a îngăimat nişte scuze şi s-a apucat să strângă cioburile. 

— Nu ştiam că am asemenea efect asupra ei, glumi David ca să 
banalizeze incidentul. 

Am dat din cap, deşi nu m-am lăsat înşelată: simţisem panica acelei 
Nathalie, ca o rafală peste obraz. Eu o speriasem. De ce? Nefiind sigură că 
o cunosc — am memoria figurilor am scotocit totuşi prin amintiri. 

Când ea s-a ridicat, David i-a spus cu o voce blândă, dar încordată de 
iritare: 

— Nu-i nimic, Nathalie, doamna şi cu mine te aşteptăm. 

S-a făcut lividă din nou şi a început să-şi frângă mâinile. 

— Eu... eu... nu mă simt bine, David. 

David mă lăsă câteva clipe şi se retrase la vestiar împreună cu ea. Un 
pic mai târziu, se întoarse la mine, urmat de o altă angajată. 

— Shakira se va ocupa de dumneavoastră. 

— Nathalie se simte rău? 

— O şmecherie femeiască, cred, afirmă el cu un dispreţ care se adresa 
tuturor femeilor şi dispoziţiilor lor de neînțeles. 

Dându-și seama că dăduse la iveală un strop de misoginie, se controlă 
şi puse la bătaie toate farmecele conversaţiei de care era în stare. 

Ieşind de la „Atelierul capilar”, a trebuit să recunosc că Stacy avea 
dreptate: David era un geniu al foarfecii şi al vopselei. Zăbovind în faţa 
fiecărei vitrine care îmi reflecta imaginea, zăream o frumoasă străină 
zâmbitoare care îmi plăcea mult. 

Samuel a rămas cu respirația tăiată când m-a văzut — trebuie să spun că 
îmi întârziasem şi îmi pregătisem intrarea în scenă. Nu numai că mi-a făcut 
nenumărate complimente, dar a ţinut să mă ducă la restaurantul meu 
preferat, ca să vadă lumea ce soție frumoasă are. 

Atâta bucurie a eclipsat incidentul cu manichiurista panicată. Dar nu 
am aşteptat să simt nevoia unei noi tunsori ca să revin la „Atelierul capilar”, 
unde am decis să profit şi de alte îngrijiri pe care acesta le oferea, iar 
incidentul s-a produs din nou. 

De trei ori, Nathalie s-a schimbat la față văzându-mă şi a încercat să nu 
se apropie de mine, să evite să mă servească sau să mă salute, izolându-se 


în partea opusă a salonului. 

Atitudinea ei mă uimea atât de tare, încât mi-a stârnit în cele din urmă 
curiozitatea. Femeia asta trebuia să aibă cam patruzeci de ani, la fel ca 
mine, era suplă, avea o talie subțire şi şolduri largi, braţe slabe şi mâini 
puternice. Cu capul plecat, aşezându-se în genunchi pentru diversele 
îngrijiri care 1 se cereau, părea umilă. Deşi lucra într-un loc şic, la modă, nu 
se considera, aşa cum făceau colegele ei, un soi de preoteasă a luxului, ci îşi 
făcea treaba precum o slujnică devotată, tăcută, aproape ca o sclavă... Dacă 
nu m-ar fi evitat, mi-ar fi fost chiar foarte simpatică... Scotocind prin toate 
ungherele memoriei mele, eram sigură că nu ne mai întâlniserăm niciodată 
ŞI nici nu mă puteam suspecta că 1-aş fi făcut vreun rău, deoarece la fundaţia 
de artă contemporană pe care o prezidez nu eu mă ocup de recrutări de 
personal. 

În răstimpul câtorva şedinţe, i-am înţeles teama: se temea să n-o 
remarc. Nu simţea nici ură, nici ranchiună faţă de mine; dorea pur şi simplu 
să devină transparentă de îndată ce apăream eu acolo. Aşadar n-o vedeam 
decât pe ea. 

Am ajuns la concluzia că ascunde un secret. Fiind eu însămi expertă în 
disimulare, eram sigură de judecata mea. 

Astfel am comis ireparabilul: am urmărit-o. 

Aşezată îndărătul storului braseriei de lângă „Atelierul capilar”, la 
adăpostul unei pălării, cu chipul ascuns de nişte ochelari de soare cu lentile 
mari, am pândit plecarea angajatelor. După cum mă aşteptam, Nathalie şi-a 
salutat colegele şi a coborât singură la o gură de metrou. 

M-am dus după ea, fericită că prevăzusem situația şi îmi cumpărasem 
o cartelă. 

Nici în vagon, nici când a schimbat nu m-a remarcat, într-atât am reuşit 
să fiu de discretă — m-a ajutat şi ora de vârf. Legănată de mişcarea 
vagoanelor, înghiontită de călătorii obişnuiţi ai liniei, eram într-o situație 
absurdă şi amuzantă; niciodată nu urmărisem un bărbat, cu atât mai puţin o 
femeie; îmi bătea inima ca atunci când, copil fiind, încercam un joc nou. 

A ieşit din metrou în Place d'Italie şi a intrat într-un centru comercial. 
Acolo, m-am temut de câteva ori că ne vom încrucişa căci, deprinsă cu 
locul, ea cumpăra lucrurile de care avea nevoie pentru cină cu iuţeală şi era 
atentă, nu ca în metrou. 

În sfârşit, cu sacoşele în mână, a luat-o pe străduţele din Butte-aux- 
Cailles, un cartier popular, odinioară revoluționar, alcătuit din case 


muncitoreşti modeste; cu un secol în urmă, se înghesuiau aici proletari 
sărmani, abandonaţi, excluşi, respinşi spre marginea capitalei; astăzi, noua 
clasă de mijloc le cumpăra cu preţ mare ca să-şi ofere impresia, dată fund 
suma pusă la bătaie, că posedă o locuinţă în inima Parisului. Era oare cu 
putinţă ca o manichiuristă să locuiască acolo? 

M-am liniştit când am văzut-o depăşind aleile rezidențiale şi pline de 
flori ca să pătrundă în zona rămasă muncitorească. O zonă de antrepozite. 
De fabrici. De terenuri pe care se îngrămădeau stive de fiare vechi. A trecut 
de o intrare largă din scânduri spălate de ploaie şi s-a pierdut în fundul unei 
curți, în interiorul unei minuscule coşmelii cenuşii la culoare cu obloane 
uzate. 

Asta era. Ajunsesem la capătul anchetei mele. Mă distrasem, dar nu 
aflasem nimic. Ce mai puteam face? Am descifrat pe sonerii cele şase nume 
care îi indicau pe locatarii curții şi ai antrepozitelor ei. Nici unul nu îmi 
spunea nimic; în treacăt, l-am identificat doar pe acela al unui cascador 
celebru şi mi-am amintit atunci că văzusem un reportaj care dezvăluia 
cascadoriile pe care le punea la cale şi pe care le pregătea în mijlocul 
acestei curți. 

Ei şi? 

Nu făcusem nici o descoperire. Deşi urmărirea mă amuzase, nu-mi 
adusese nici o informație. Tot nu ştiam de ce era cuprinsă femeia aceea de 
panică în prezența mea. 

Eram gata să fac cale-ntoarsă când am văzut ceva ce m-a silit să mă 
reazem de un zid ca să nu cad. Era cu putință? Nu cumva îmi pierdeam 
mințile? 

Am închis ochii şi apoi i-am deschis, de parcă aş fi încercat să şterg de 
pe tăblița creierului meu iluzia pe care imaginația mea ar fi vrut s-o înscrie 
acolo. Am privit pentru a doua oară silueta care cobora strada. 

Da. Era el. Tocmai îl văzusem pe Samuel. 

Samuel, soțul meu, dar cu douăzeci de ani mai puţin... 

Tânărul cobora agale panta. Avea în spate un ghiozdan încărcat cu 
cărți, greu ca un rucsac. Asculta muzică în căşti, iar ritmul îl făcea să 
meargă legănat. 

Trecu prin faţa mea, îmi adresă un zâmbet politicos, traversă curtea, 
apoi intră în locuinţa lui Nathalie. 

Am avut nevoie de câteva minute bune înainte de a mă putea mişca. 
Creierul meu înţelesese imediat, deşi o parte din mine rezista şi refuza să 


priceapă. Cel mai mult mă descumpănea faptul că, atunci când adolescentul, 
cu pielea lui albă şi netedă, cu părul lui bogat, cu picioarele lui lungi cu pas 
golănesc şi legănat, trecuse pe lângă mine, îl dorisem, de parcă m-aş fi 
îndrăgostit. Îmi venise să-i cuprind capul în mâinile mele şi să-i sărut 
buzele. Ce mi se întâmpla oare? De obicei, nu eram aşa... De obicei, eram 
contrariul acestei... 

Faptul că îl întâlnisem pe neaşteptate pe fiul soțului meu, sosia lui 
exactă cu douăzeci de ani mai puţin, stârnea în mine o exaltare de 
îndrăgostită. Ar fi trebuit de fapt să simt gelozie faţă de femeia aceea, dar eu 
voisem să mă arunc în braţele fiului ei. 

Hotărât lucru, nu făceam nimic normal. 

Fără îndoială că de aceea trebuise să se întâmple povestea asta... 

Ore întregi am bâjbâit ca să-mi găsesc drumul. Am mers probabil la 
nimereală, fără să ştiu de mine, până ce, la căderea nopţii, o staţie de taxiuri 
de pe drum mi-a reamintit că trebuia să mă întorc acasă. Din fericire, 
Samuel era reținut în seara aceea la un congres; n-a fost nevoie să-i dau 
explicaţii şi nici n-am avut posibilitatea să-i cer. 


În zilele următoare mi-am ascuns starea de prostraţie pretextând o 
migrenă care l-a panicat pe Samuel. Mă uitam la el cum avea grijă de mine 
şi îl priveam cu alți ochi: oare ştia că ştiu? Cu siguranță că nu. Dacă avea o 
viaţă dublă, cum de reuşea să se arate atât de devotat? 

Îngrijorat de starea mea, şi-a schimbat programul pentru a se întoarce 
în fiecare zi acasă ca să ia prânzul cu mine. Cine n-ar fi văzut ce văzusem 
eu nu l-ar fi putut bănui pe soţul meu. Se purta exemplar. Dacă juca teatru, 
atunci era cel mai bun actor din lume. Tandreţea lui părea reală; nu putea 
simula anxietatea pe care o făcea simțită şi nici neliniştea pe care o afişa şi 
uşurarea pe care o simţea când îi spunea că mi-e mai bine nu puteau fi 
mimate. 

Am ajuns să am îndoieli. Nu de faptul că îl văzusem pe fiul lui, ci de 
faptul că Samuel o mai frecventa pe femeia aceea. Oare ştia că ea îi dăruise 
un fiu? Poate că nu era decât o legătură veche, un mic amor de dinainte, 
poate că această Nathalie, dezamăgită de vestea căsătoriei lui cu mine, îi 
ascunsese că era însărcinată şi păstrase băiatul pentru ea. Oare ce vârstă 
avea? Optsprezece ani... Era deci chiar înainte de dragostea noastră la 
prima vedere... M-am convins până la urmă că despre asta era vorba. 
Femeia părăsită îi făcuse un copil fără ştirea lui. Acesta era fără doar şi 


poate motivul spaimei ei când mă văzuse; o copleşiseră remuşcările. De 
altfel, nu părea o femeie rea, ci mai curând o femeie roasă de melancolie. 

După o săptămână de dureri de cap simulate, m-am hotărât să mă simt 
mai bine. Ne-am eliberat, pe Samuel şi pe mine, de neliniști şi l-am 
implorat să-şi recupereze întârzierile de la muncă; în schimb, m-a pus să-i 
Jur că îl voi suna la cel mai mic semn de îngrijorare. 

N-am stat mai mult de un ceas la fundație, cât să verific rapid că 
aceasta funcţiona perfect fără mine. Fără să previn pe nimeni, m-am 
cufundat în adâncul Parisului şi am luat metroul până în Place d'Italie, ca şi 
cum la locul acela straniu şi amenințător nu puteam ajunge decât prin acest 
mijloc subteran. 

Fără un plan în cap, fără o strategie prestabilită, trebuia să-mi 
coroborez ipoteza. Am regăsit destul de lesne strada modestă pe care 
locuiau băiatul şi mama lui şi m-am aşezat pe prima bancă de la care 
puteam arunca ochii asupra intrării. 

Ce speram? Să abordez vecinii. Să stau de vorbă cu locuitorii. Să mă 
informez într-un fel sau altul. 

După două ore de aşteptare zadarnică, am avut chef de o țigară. Ciudat 
pentru o femeie care nu fumează, nu-i aşa? Da. Asta mă amuza. În fond, de 
ceva vreme nu făceam decât lucruri neobişnuite: urmăream o necunoscută, 
foloseam transportul în comun, descopeream trecutul soțului meu, aşteptam 
pe o bancă, cumpăram țigări. Am pornit aşadar în căutarea unui debit de 
tutun. 

Ce marcă să aleg? Nu aveam experienţă. 

— Acelaşi lucru, i-am spus vânzătorului care tocmai o servise pe o 
obişnuită a cartierului. 

Mi-a întins un pachet, aşteptându-se să-i dau suma exactă, aşa cum 
procedează o drogată deprinsă cu preţul plăcerilor ei. I-am întins o bancnotă 
care mi s-a părut suficientă, la care, bombănind, mi-a dat rest câteva 
bancnote şi mult mărunțiş. 

Când am dat să plec, am dat peste el. 

Samuel. 

Mă rog, un Samuel mult mai tânăr. Fiul lui Samuel. 

A râs de surprinderea mea. 

— Scuzaţi-mă, v-am speriat. 

— Nu, eu sunt de vină. Nu am simţit că era cineva în spatele meu. 


S-a dat la o parte ca să-mi facă loc să trec şi a cumpărat nişte drajeuri 
cu mentă. E la fel de amabil şi de bine-crescut ca şi tatăl lui, nu m-am putut 
eu împiedica să gândesc, îmi era foarte simpatic; ba chiar mai mult, ceva de 
nespus... De parcă, îmbătată de mirosul lui, de prezenţa lui fizică, nu mă 
puteam hotărî să-l văd îndepărtându-se. 

Ajungându-l din urmă pe stradă, l-am strigat: 

— Domnule, domnule, scuzați-mă... 

Uluit că este strigat „domnule” de către o doamnă mai în vârstă ca el — 

oare ce vârstă îmi dădea? —, s-a asigurat, aruncând o privire în jur, că lui mă 
adresam şi m-a aşteptat pe trotuarul de vizavi. 

Am inventat o minciună. 

— Scuzaţi-mă că vă deranjez, sunt ziaristă şi fac o anchetă despre 
tinerii din ziua de azi. Aveţi timp să-mi răspundeţi la câteva întrebări? 

— Aici? 

— Mai curând la un pahar, în cafeneaua unde m-ați speriat. 

Zâmbeşte, atras de idee. 

— De la ce ziar? 

— Le Monde. 

Un clipit aprobator din gene îmi arătă că era măgulit să colaboreze cu 
un ziar de prestigiu. 

— De acord. Dar nu ştiu dacă sunt reprezentativ pentru tinerii de 
astăzi. Adesea mă simt cam pe dinafară. 

— Nu vreau să fii reprezentativ pentru tinerii de astăzi, ci să te 
reprezinți pe dumneata însuţi. 

Fraza mea l-a convins, aşa că m-a urmat. 

În fața a două cafele, am început să discutăm. 

— Nu scrieți ce vorbim? 

— O să scriu când o să mă lase memoria. 

Mi-a adresat o privire apreciativă, nebănuind nimic din înşelătoriile 
mele. 

— Câu ani ai? 

— Cincisprezece! 

Imediat, ipoteza mea principală a fost desfiinţată. Cu cincisprezece ani 
în urmă, Samuel şi cu mine eram căsătoriți de doi ani... 

Am pretextat că îmi mai trebuie nişte zahăr ca să mă agit, să mă scol 
de pe scaun, să fac câțiva paşi preţ de câteva secunde, apoi să mă aşez la 
loc. 


— Ce aştepţi de la viaţă? 

— Îmi plac filmele. Aş vrea să devin regizor. 

— Ce regizori îţi plac? 

Întrucât subiectul îl pasiona, tânărul mi-a vorbit nestăvilit, ceea ce mi-a 
dat timp să reflectez la întrebarea următoare. 

— Pasiunea asta pentru cinema ai moştenit-o din familie? 

A izbucnit în râs. 

— Nu. Cu siguranţă, nu. 

Părea brusc mândru că avea gusturi pe care şi le făurise singur, nu 
gusturi moştenite. 

— Cum e mama ta? 

— Mama e mai curând genul amator de telenovele, ştiţi 
dumneavoastră, chestiile alea fără nici o valoare pline de secrete de familie, 
copii nelegitimi, crime pasionale şi tot tacâmul... 

— Ce profesie are? 

— Face treburi mărunte. S-a ocupat mult timp de persoane în vârstă la 
domiciliu. Acum lucrează într-un institut de înfrumusețare. 

— ŞI tatăl? 

S-a închis în sine. 

— Întrebarea asta face parte din anchetă? 

— Nu vreau să te forțez să comiţi vreo indiscreție. Fu liniştit, vei 
apărea sub un nume fals, iar eu nu voi spune nimic care să dezvăluie 
identitatea ta sau a părinților tăi. 

— A, bine! 

— Mă interesează raportul pe care îl ai cu lumea adultă, felul dumitale 
de a o percepe, perspectivele. Din acest motiv, relațiile pe care le ai cu tatăl 
dumitale sunt revelatoare. Dacă nu cumva a murit, iar în cazul ăsta, îmi cer 
scuze. 

Dintr-odată mi-a trecut prin minte ideea că acea Nathalie îl făcuse 
poate să creadă că Samuel a murit, pentru a-i justifica absenţa. Mi-era 
teamă că îl rănisem pe bietul băiat. 

— Nu, nu a murit. 

— A... A plecat? 

A şovăit. Sufeream la fel de mult ca el din pricina acestei întrebări. 

— Nu, îl văd adesea... Din motive personale, lui nu-i place să se 
vorbească despre el. 

— Cum îl cheamă? 


— Samuel. 

Eram terminată. Nu mai ştiam cum să continui şi nici cum să rămân pe 
mai departe în rol. Am invocat că mai am nevoie de zahăr ca să mă duc 
până la tejghea şi apoi să revin. Repede! Repede! Trebuia să improvizez 
ceva! 

Când m-am aşezat, el era cel care se schimbase. Relaxat, zâmbea, 
dornic să vorbească. 

— Până la urmă, din moment ce veţi da alte nume, vă pot povesti totul. 

Se trase înapoi pe banchetă ca să se aşeze mai comod. 

— Tata e un tip extraordinar. Nu locuieşte împreună cu noi, deşi e 
foarte îndrăgostit de mama de şaisprezece ani. 

— De ce? 

— Pentru că e căsătorit. 

— Mai are şi alți copii? 

— Nu. 

— Atunci de ce nu îşi lasă soţia? 

— Pentru că e nebună. 

— Cum ai spus? 

— E complet deranjată. S-ar sinucide imediat. Ba chiar mai rău. E în 
stare de orice. Cred că îi e frică şi totodată milă de ea. Ca să compenseze, e 
tare bun cu noi şi a reuşit să ne convingă, pe mama, pe surorile mele şi pe 
mine, că nu putem trăi altfel. 

— A? Mai ai şi nişte surori? 

— Da. Două surori mai mici. De zece şi de doisprezece ani. 

Deşi băiatul continua să vorbească, nu mai izbuteam să aud o vorbă, 
într-atât îmi vâjâia capul. Nu am înţeles nimic din ce povestea — deşi s-ar fi 
cuvenit să mă intereseze în cel mai înalt grad —, căci mă poticneam 
necontenit de ceea ce tocmai aflasem: Samuel îşi întemeiase o a doua 
familie, o familie completă, şi rămânea împreună cu mine pretextând că 
eram dezechihbrată. 

Oare am izbutit să-mi justific plecarea precipitată? Nu ştiu. În orice 
caz, am chemat un taxi şi, de îndată ce m-am văzut la adăpostul geamurilor 
maşinii, am plâns în voie. 

Nici o perioadă nu a fost mai rea decât săptămânile care au urmat. 

Totul se năruise. 

Samuel era pentru mine un străin. Ceea ce credeam că ştiu despre el, 
stima pe care i-o purtam, încrederea pe care se întemeiase dragostea 


noastră, toate astea se risipiseră: ducea o viață dublă, iubea altă femeie într- 
un alt cartier al Parisului, o femeie de la care avea trei copii. 

Mai ales gândul la copii mă chinuia. Căci pe terenul ăsta eu nu puteam 
lupta. O femeie înseamnă o rivală cu care puteam intra în competiţie, deşi în 
anumite privinţe... dar copiii... 

Plângeam zile la rând fără să mă pot ascunde de Samuel. După ce a 
încercat să discute cu mine, m-a implorat să merg din nou la psihiatrul meu. 

— Psihiatrul meu? De ce psihiatrul meu?. 

— Pentru că ai mers la el. 

— De ce insinuezi că e al meu? A fost cumva inventat ca să mă 
îngrijească pe mine şi numai pe mine? 

— lartă-mă. Am spus „psihiatrul tău” când de fapt ar fi trebuit să spun 
„psihiatrul nostru”, din moment ce ne-am dus la el ani la rând. 

— Da! Şi să nu spun cât a folosit! 

— A fost util, Isabelle, ne-a permis să ne acceptăm aşa cum eram şi să 
ne trăim viața. Mă duc să cer o consultație pentru tine. 

— De ce vrei să mă duc la un psihiatru? Nu sunt nebună! am urlat eu. 

— Nu, nu eşti nebună. Cu toate astea, când te dor dinţii, te duci la 
dentist; când te doare sufletul, te duci la psihiatru. Ai încredere în mine, nu 
vreau să te las în starea asta. 

— De ce? Ai de gând să mă părăseşti? 

— Ce tot spui? Nu vreau să te las aşa. 

— „Să mă laşi.” Ai spus „să mă laşi”? 

— Eşti cu nervii întinşi la maximum, Isabelle. lar cu am impresia că 
mai degrabă te enervez decât te calmez. 

— Aici, măcar, ai nimerit-o! 

— Ai ceva cu mine? Spune-o. Spune-o odată şi să terminăm. 

— „Să terminăm”! Vezi, vrei să mă părăseşti... 

M-a luat în braţe şi, deşi mă zbăteam, m-a strâns cu tandrete la piept. 

— Te iubesc şi nu vreau să te părăsesc. Dacă aş fi vrut s-o fac, aş fi 
făcut-o cu mult timp în urmă. Când... 

— Ştiu. Nu are rost să mai vorbim de asta. 

— Ne-ar face bine să vorbim de asta, din când în când. 

— Nu. N-are rost. E tabu. Nu intrăm pe domeniul ăsta. Nimeni nu intră 
aici. Am încheiat discuția. 

A oftat. 


Lipită de pieptul lui, de umerii lui, legănată de vocea lui caldă, 
reuşeam să mă calmez. De îndată ce se îndepărta, reîncepeam să mă 
frământ. Samuel rămânea oare cu mine din cauza averii mele? Oricine din 
exterior ar fi răspuns afirmativ, el era un simplu consilier într-un mare grup 
editorial, în vreme ce eu moştenisem mai multe milioane şi un parc 
imobiliar; eu înțelesesem atitudinea scrupuloasă a lui Samuel faţă de 
capitalul meu: continuase să lucreze după căsătoria noastră pentru a nu 
depinde de mine şi pentru a-mi putea oferi cadouri din „propriii lui bani”; 
respinsese tentativele mele de donaţie şi ţinuse să ne căsătorim cu un 
contract care excludea comuniunea de bunuri. Era contrariul unui soţ avid şi 
interesat. Dar de ce rămânea cu mine, dacă avea nevastă şi copii în altă 
parte? Poate că n-o iubea îndeajuns pe femeia aceea pentru a-şi împărți 
viaţa cu ea? Da, poate... Nu îndrăznea să i-o spună... Părea atât de 
banală... el pretexta prezența mea pentru a evita să se cupleze cu o 
manichiuristă... În fond, prefera compania mea... Dar copiii? ÎI cunoşteam 
pe Samuel: cum putea rezista dorinței şi datoriei de a trăi împreună cu 
copiii? Trebuia să existe un motiv puternic care să-l împiedice... Care? Eu? 
Eu, care nu-i puteam dărui copil... Sau poate laşitatea? O laşitate 
constitutivă? Acea laşitate pe care prietenele mele o consideră a fi 
caracteristica principală a bărbaţilor... Spre sfârşitul după-amiezii, 
neizbutind să mă opresc la nici una din aceste idei, conchideam până la 
urmă că avea dreptate: eram nebună de legat. 

Starea mea se înrăutăţea. Şi cea a lui Samuel. Printr-un soi de empatie 
stranie, cearcăne îi îngreunau ochii istoviţi, teama îi scofâlcea trăsăturile; îl 
auzeam respirând greu atunci când urca scara ca să vină până în camera 
mea unde mă încăpățânam să rămân cu zilele. 

Îmi cerea să fiu sinceră, să-i explic durerea mea. Fireşte, aşa ar fi fost 
cel mai bine, dar refuzam. Încă din copilărie, am un fel de talent de-a- 
ndoaselea: evit întotdeauna soluția cea bună. Neîndoielnic că dacă 1-aş fi 
vorbit sau 1-aş fi cerut să vorbească am fi evitat catastrofa... 

Întărâtată, rănită, tăceam şi-l scrutam cu o privire duşmănoasă. Din 
orice unghi l-aş fi privit, îl percepeam ca pe un trădător: când nu eu eram 
cea pe care o călca în picioare, atunci era vorba de amantă sau de copil. 
Tinea cumva la prea multe lucruri, sau poate că nu ţinea la nimic? Aveam 
cumva în fata mea un nehotărât, sau era bărbatul cel mai cinic de pe 
pământ? Cine era el? 


Aceste bănuieli mă epuizau. Rătăcită, nemaigândindu-mă nici să 
mănânc, nici să beau, mi-am pierdut în asemenea măsură puterile încât mi 
s-au făcut câteva injecții cu vitamine şi până la urmă am fost hrănită cu 
perfuzii. 

Nici Samuel nu arăta mai grozav. Dar el refuza să-şi poarte de grijă; 
suferinda eram eu. Bucurându-mă de îngrijorarea lui ca o amantă trecută 
care îşi roade ultimul os de dragoste, nu mi-ar fi dat prin minte să-mi 
depăşesc egoismul şi să cer să fie îngrijit. 

Trimis neîndoielnic de către Samuel, dr. Feldenheim, fostul meu 
psihiatru, a venit în vizită. 

Deşi aveam mare chef să-i dau în vileag gândurile mele, am reuşit să 
rezist pe durata a trei şedinţe. 

La cea de-a patra, sătulă să mă tot învârt în jurul cozii, i-am povestit ce 
descoperisem: amanta, copiii, căminul clandestin. 

— În sfârşit, asta era, conchise el. Era şi timpul să-mi spui ce ai pe 
suflet. 

— A, da? Credeţi? Asta vă menţine interesul, doctore. Pentru mine, 
asta nu schimbă nimic. 

— Draga mea Isabelle, cu riscul să te surprind şi mai ales să fiu exclus 
din breasla mea, am să încalc secretul profesional: sunt la curent de mai 
mulți ani. 

— Poftim? 

— De la naşterea lui Florian. 

— Florian? Cine e Florian? 

— Băiatul pe care l-ai chestionat, fiul lui Samuel. Auzindu-l cum îi 
pomeneşte cu dezinvoltură pe cei care îmi distrugeau cuplul şi fericirea, m- 
am înfuriat. 

— Ştiţi de la Samuel? 

— Da. La naşterea fiului său. Cred că era un secret mult prea greu 
pentru el. 

— Monstrul! 

— N-o lua aşa, Isabelle. Te-ai gândit vreodată ce viață grea are 
Samuel? 

— Glumiti? Are totul pentru a fi fericit. 

— Isabelle, chestia asta nu ţine cu mine. Nu uita că sunt la curent. Știu 
că eşti atinsă de o maladie rară... 

— Tăceţi. 


— Nu. Tăcerea aduce mai multe probleme decât soluţii. 

— Oricum, nimeni nu ştie ce este asta. 

— Impotenţa feminină? Samuel ştie. S-a însurat cu o femeie frumoasă, 
amuzantă, seducătoare, pe care o adoră, şi niciodată n-a reuşit să facă 
dragoste cu ea. Niciodată n-a pătruns în ea. Niciodată nu a simţit plăcere cu 
ea. Trupul tău i-a rămas străin, Isabelle, în pofida nenumăratelor tentative, 
în pofida terapiilor. Te gândeşti oare din când în când la frustrarea pe care 1- 
o provoacă acest lucru? 

— Din când în când? Tot timpul! Tot timpul! Şi totuşi, degeaba mă 
urăsc, degeaba mi-e ciudă pe mine însămi, asta nu schimbă nimic. Uneori, 
mă gândesc că ar fi fost mai bine să mă fi părăsit de îndată ce am descoperit 
acest lucru, cu şaptesprezece ani în urmă! 

— Cu toate astea, a rămas. Ştii de ce? 

— Da. Pentru milioanele mele! 

— Isabelle, nu-mi spune asta tocmai mie. 

— Pentru că sunt nebună! 

— Isabelle, te rog: nu-mi spune asta mie. De ce? 

— Din milă. 

— Nu. Pentru că te iubeşte. 

O linişte lăuntrică m-a cuprins. Parcă mă acoperise un strat de zăpadă. 

— Da, te iubeşte. Deşi Samuel continuă să fie un bărbat ca toţi ceilalți, 
un bărbat care are nevoie să facă dragoste şi să aibă copu, te iubeşte şi 
continuă să te iubească. Nu a reuşit să te părăsească. De altfel, nici n-o 
doreşte. Căsătoria voastră l-a făcut să trăiască precum un sfânt. Asta 
justifică faptul că a dorit să încerce câteva experienţe în afară. Într-o zi, a 
întâlnit-o pe femeia asta, Nathalie; a crezut că având o legătură cu ea, apoi 
un copil, va putea să se îndepărteze de tine. Zadarnic. S-a văzut silit să 
impună noii sale familii distanța, absenţa. Neîndoielnic, copiii nu cunosc 
adevărul, dar Nathalie îl cunoaşte şi îl acceptă. Nimic nu e simplu pentru 
Samuel de şaisprezece ani încoace. Se istoveşte muncind ca să aducă bani 
în cele două cămine ale sale, pentru tine cadouri, pentru ei cele necesare 
traiului; se extenuează ca să fie disponibil şi atent în ambele locuri; nu se 
ocupă deloc de el, ci doar de tine şi de ceilalți. Mai pune la socoteală şi 
faptul că e ros de remuşcări. Îi e necaz că trăieşte departe de Nathalie, de 
fiul lui, de fetele lui; îi e necaz şi că te minte de atât de multă vreme. 

— Fi bine, n-are decât să aleagă! Să se ducă după ei! Eu una n-am să-i 
stau în cale! 


— Isabelle, n-o va putea face niciodată. 

— De ce? 

— Te iubeşte. 

— Samuel? 

— Într-un fel devorant, într-un fel pasionat, într-un fel de neînțeles, 
indestructibil, te iubeşte. 

— Samuel... 

— Te iubeşte mai presus de toate... 

Dr. Feldenheim s-a ridicat şi s-a retras după ce a rostit aceste cuvinte. 

Plină de o blândeţe cu totul nouă, nu mă mai luptam cu mine însămi 
sau cu un Samuel străin. Mă iubea. Mă iubea atât de mult, încât îmi 
ascunsese viaţa lui dublă şi îi impusese secretul unei femei care fusese 
totuşi capabilă să-i ofere trupul ei, dăruindu-i copii. Samuel... 

L-am aşteptat cu încântare. Eram nerăbdătoare să-l iau în brațe, să-l 
sărut pe frunte şi să-i mulțumesc pentru dragostea lui nezdruncinată. Aveam 
să-i declar şi eu dragostea mea, dragostea mea întinată, în stare de îndoială, 
de furie, de gelozie, oribila mea dragoste atât de murdară care se purificase 
acum dintr-odată. Avea să afle că îl înțeleg, că nu trebuie să-mi ascundă 
nimic, că doresc să donez o parte din averea mea familiei lui. Dacă era 
familia lui, era şi a mea. Aveam să-i arăt că puteam trece peste 
conveniențele burgheze. La fel ca el. Din dragoste. 

La ora şapte, Stacy a tras o fugă până la mine ca să mai afle ceva 
noutăţi. S-a liniştit găsindu-mă zâmbitoare, împăcată. 

— Sunt mulțumită să te văd astfel, după săptămâni întregi de lacrimi. 
Eşti metamorfozată. 

— Nu datorită „Atelerului capilar”, am zis râzând, ci pentru că mi-am 
dat seama că m-am căsătorit cu un tip minunat. 

— Samuel? Ce femeie n-ar vrea unul ca el? 

— Am noroc, nu-l aşa? 

— Tu? E de-a dreptul indecent. Pentru mine e uneori tare greu să-ți 
rămân prietenă; ai totul pentru a fi fericită. 

Stacy şi-a luat rămas-bun la ora opt. Hotărâtă să pun punct apatiei, am 
coborât s-o ajut pe bucătăreasă să prepare cina. 

La ora nouă, Samuel nefiind încă acasă, am decis să nu mă îngrijorez. 

La ora zece, neliniştea mă rodea atât de tare încât m-am îmbrăcat, am 
scos maşina şi, fără să stau mult pe gânduri, am luat-o către Place d'Itale. 


La Butte-aux-Cailles, am găsit poarta larg deschisă şi am văzut oameni 
mergând de colo-colo în jurul coşmeliei cenușii. 

M-am năpustit, am trecut de uşa deschisă, am străbătut holul, am 
înaintat în direcţia de unde venea lumină şi am descoperit-o pe Nathalie 
într-o stare de prostraţie pe un fotoliu, înconjurată de copiii ei şi de vecini. 

— Unde e Samuel? am întrebat. 

Nathalie a înălţat capul, m-a recunoscut. O umbră de panică i-a trecut 
peste ochii negri. 

— Te implor, am repetat, unde e Samuel? 

— A murit. Adineauri. La ora şase. Un infarct în timp ce juca tenis cu 
Florian. 

De ce n-am putut niciodată avea o reacţie normală? În loc să mă 
prăbuşesc, să plâng, să urlu, m-am întors spre Florian, l-am ridicat pe 
băiatul care plângea şi l-am strâns tare la piept ca să-l împac. 


Prințesa desculță 


Era foarte nerăbdător s-o revadă. 

În timp ce autocarul ce transporta mica trupă începea să urce drumul 
sinuos care ducea în satul sicilian, nu se mai gândea decât la asta. Poate că 
nu acceptase turneul decât pentru a se întoarce? Altfel, de ce ar fi semnat? 
Piesa nu-i plăcea, rolul lui nici atât, iar pentru toate aceste neplăceri încasa 
un onorariu rizibil. Desigur, nu mai avea de ales: fie accepta acest gen de 
angajament, fie renunţa pe veci la cariera de actor şi se apuca de o „meserie 
adevărată”, cum zicea familia lui. Căci de ani de zile nu mai putea să-şi 
aleagă rolurile; vremea gloriei lui nu ţinuse decât unul sau poate două 
sezoane, la începuturi, pentru că era înzestrat cu un fizic irezistibil şi lumea 
încă nu-şi dăduse seama că juca precum o cizmă. 

Era epoca în care o întâlnise pe ea, femeia misterioasă, în oraşul acela 
cetate aşezat precum o cunună pe un munte stâncos. Oare ea se schimbase? 


Fără doar şi poate. Dar nu chiar atât de mult. 

De altfel, nici el nu se schimbase prea tare. Fabio îşi păstrase fizicul de 
june-prim, deşi nu mai era nici tânăr, nici prim. Nu, astăzi ducea lipsă de 
roluri frumoase nu din cauză că se urâţise — femeilor le plăcea la fel de 
mult —, ci pentru că talentul lui nu era pe măsura înfățişării. Nu-l stingherea 
să vorbească de acest lucru, inclusiv cu colegii sau cu regizorii, căci socotea 
că talentul, ca şi fizicul, era un dar din născare. Îl primise pe unul, era lipsit 
de celălalt. Ei bine, şi ce-i cu asta? Nu toată lumea putea face o carieră de 
vârf, el se mulțumea cu o carieră minusculă; îi convenea. Căci lui nu îi 
plăcea să Joace, ci să ducă acea viaţă. Călătorii, camaraderii, jocuri, aplauze, 
restaurante, fete de-o seară. Da, această viaţă, nu cea pe care alții o 
prevăzuseră pentru el. I se putea acorda credit într-o privinţă: va ţine piept 
cu înverşunare cât va putea de mult spre a evita să-şi reia locul în ferma 
familiei. 

„Feciorul ăsta de ţăran are frumuseţea unui prinț”, titra unul dintre 
articolele pe care i le consacrase presa la începuturi, când apăruse într-un 
serial care pasionase Italia pe durata unei veri, Prințul Leocadio. Rolul 
gloriei sale. Îi adusese mii de scrisori de la admiratoare, unele provocatoare, 
altele măgulitoare, altele ciudate, dar toate amorezate. Prinţul Leocadio îi 
permisese să capete un rol într-un serial franco-germano-italian, cel al unui 
miliardar inteligent. Rolul ăsta îl nenorocise. Nu doar că fizicul lui nu mai 
constituia o surpriză, dar personajul, excesiv, ambiguu, bântuit de 
sentimente contradictorii, cerea un actor adevărat. Încă de la turnare, fusese 
numit „manechinul”, poreclă reluată mai apoi de presă pentru a-i comenta 
prestația lamentabilă. După asta, Fabio nu a mai fost angajat în faţa camerei 
de filmat decât cu două ocazii, o dată în Germania şi altă dată în Franţa, 
căci, în acele ţări, dublarea miliardarului de către actori profesionişti 
permisese interpretării lui să amăgească. Apoi, nimic. Nimic notabil. Luna 
asta, revăzând pe un canal de televiziune prin cablu episoadele din Prinţul 
Leocadio care erau retransmise la ora patru dimineaţa, se redescoperise cu 
consternare, detestând povestea ineptă, partenerele fără sare şi piper care 
intraseră într-un con de umbră la fel ca el, şi mai cu seamă costumele 
mediocre, pantofii cu toc ridicoli, pieptănătura cu bucle tapate care îl făcea 
să semene cu o actriță americană de serie B; meşa care-i cădea peste ochiul 
drept şi care îi masca privirea îi făcea chipul regulat încă şi mai inexpresiv. 
Pe scurt, doar cei douăzeci de ani cât avea pe atunci îi scuzau şi îi justificau 
prezenţa pe ecran. 


La cotul drumului, citadela medievală se ivi mândră, suverană, 
impunând respect prin meterezele zvelte şi turnurile semicirculare. Oare ea 
mai locuia acolo? Cum avea s-o regăsească? Nu-i ştia nici măcar numele. 
„Spune-mi Donatella”, îi murmurase ea. Atunci, o crezuse; câțiva ani mai 
târziu, analizând fraza, îşi dăduse seama că ea îi propusese un nume fals. 

Oare de ce îl marcase atât de mult aventura aceea? De ce se gândea la 
ea după cincisprezece ani, deşi între timp îi căzuseră în braţe zeci de femei? 

Fără îndoială pentru că Donatella se arătase misterioasă şi aşa 
rămăsese. Femeile ne plac pentru că se ivesc prinse ca nişte nestemate în 
montura unei enigme şi încetează să ne mai placă de îndată ce ne intrigă 
mai puţin. Cred ele cumva că bărbaţii nu sunt atraşi decât de ce ascund 
coapsele lor? Bărbaţii sunt mult mai atraşi de misterul femeilor decât de 
sexul lor. Dovada? Ei se îndepărtează mai degrabă din cauza zilelor decât a 
nopților. Zilele petrecute vorbind sub lumina crudă a soarelui fac să 
pălească mai mult aura unei femei decât nopțile pline de îmbrățişările care 
te fac să te topeşti în celălalt. Adesea, Fabio simţea nevoia de a spune 
neamului femeilor: păstrați-vă nopțile şi suprimaţi zilele, veți ține bărbaţii 
lângă voi mai mult. Totuşi se abținea, ca să nu le alunge, dar şi din pricină 
că era convins că ele nu vor înţelege, ci vor vedea în acest lucru 
confirmarea faptului că bărbaţii nu se gândesc decât să facă sex, când de 
fapt el voia să sugereze că până şi cei mai mari fustangii — ca el — sunt nişte 
mistici aflaţi în căutarea misterului şi care vor prefera întotdeauna mai mult 
la făptura feminină ceea ce ea nu le dăruieşte mai degrabă decât ceea ce ea 
le oferă. 

Donatella apăruse într-o seară de mai, în culisele teatrului municipal, 
după spectacol. Era la doi ani de la debutul lui televizat triumfător, când 
deja îşi începea căderea. La vremea aceea nu mai era dorit pe ecran, dar, din 
cauza scurtei lui notorietăți, i se propusese un rol important pe scenă: 
interpreta Cidul lui Corneille, un adevărat maraton de tirade în versuri pe 
care le debita scrupulos fără să le înțeleagă. La ieşirea de pe scenă era 
fericit, dar nu pentru că jucase bine, ci deoarece ajunsese până la capăt fără 
să greşească, aidoma unui sportiv care acoperă o distanță neobişnuită. Deşi 
era mai puţin lucid decât în prezent, îşi dădea seama totuşi că publicul îi 
aprecia mai ales chipul şi picioarele pe care nişte colanți le punea în 
valoare. 

Un imens coş de răchită plin de orhidee galbene şi brune fusese aşezat 
în faţa lojii lui înainte de spectacol. Nu-l însoțea nici o carte de vizită. În 


timpul reprezentaţiei, când nu era rândul lui să declame, Fabio nu se putuse 
abtine să nu caute cu privirea în sală persoana care i-ar fi putut trimite acel 
cadou somptuos. Dar lumina albă a reflectoarelor îl orbea, împiedicându-l 
să scruteze publicul apărat de penumbră; şi-apoi, mai era şi afurisita aia de 
piesă... 

După aplauze, Fabio o şterse glonţ spre loja lui, făcu rapid duş şi se 
stropi cu apă de colonie, căci bănuia că persoana care îi oferise cadoul avea 
să se arate. 

Donatella îl aştepta pe culoar, în culise. 

Fabio văzu o femeie foarte tânără, cu plete lungi prinse de o cunună 
împletită, şi care îi întinse grațios mâna pentru a-i fi sărutată. 

Încă sub influenţa rolului, execută spontan gestul de a i-o săruta, ritual 
care nu-i stătea în obicei. 

— Dumneata eşti autoarea? întrebă el gândindu-se la orhidee. 

— Eu sunt, încuviință ea coborându-şi pleoapele grele cu gene de un 
negru strălucitor. 

Picioarele şi braţele ei ieşeau dintr-o rochie fluidă de mătase sau de 
muselină — nu ştia să spună din ce material era ceva uşor, aerian, prețios, 
oriental, alegerea unei femei cu trup zvelt, o femeie care nu atârnă greu. O 
brățară de sclavă i se încolăcea pe braţul alb, deşi expresia „brățară de 
sclavă” nu 1 se potrivea: aveai impresia că o admiri pe aceea care le 
poruncea sclavelor, pe aceea care transforma oamenii în sclavi, un soi de 
Cleopatră instalată pe un munte din Sicilia, într-atât emana o forță 
irezistibilă, un amestec de senzualitate, timiditate şi sălbăticie. 

— Te invit la cină. Ce zici? 

Oare trebuia să mai răspundă la această întrebare? De altfel, mai 
răspunsese? 

Fabio îşi amintea că îi oferise braţul şi că plecaseră împreună. 

Ajunşi afară, pe străzile pavate ale satului istoric, sub lumina învăluită 
în nori a lunii, băgă de seamă că ea e desculță. Fata îi remarcă surprinderea 
ŞI 1-0 luă înainte: 

— Da, aşa mă simt mai liberă. 

O spuse cu o asemenea naturaleţe, încât el rămase fără replică. 

A fost o plimbare minunată, într-o seară în care se simțeau plutind, 
printre zidurile răcoroase, miresme de iasomie, mărar şi anason. Braţ la 
braţ, urcară în tăcere până în vârful citadelei. Acolo se afla un hotel de cinci 
stele, de un lux inimaginabil. 


Cum ea se îndrepta spre intrare, el vru să o rețină; nu avea nicidecum 
mijloacele de-a o duce acolo pe una din cuceririle lui. 

Se pare că Donatella îi ghicise gândurile, căci îl linişti: 

— Nu-ţi face griji. Cei de aici ştiu că venim. Ne aşteaptă. 

Când pătrunseră în sală, toţi membrii personalului erau aliniați pe două 
rânduri şi se înclinară în fața lor. Trecând pe mijlocul acelei alei stilate la 
brațul unei femei încântătoare, Fabio avu impresia că duce o mireasă la 
altar. 

Deşi erau singurii clienți ai restaurantului gastronomic, fură instalați 
într-un separeu pentru a se bucura de intimitate. 

Cel care era maître d'hotel i se adresa tinerei femei cu o curtoazie 
excesivă, numind-o „Prinţesă”. La fel şi somelierul. Şi bucătarul, de altfel. 
Fabio trase concluzia că tânăra femeie trebuie să fi fost o alteţă regală care 
locuia acolo şi că, din considerație pentru rangul ei, îi treceau cu vederea 
excentricitățile şi i se tolera să vină la cină desculță. 

Fură serviţi cu caviar şi vinuri rare; felurile de mâncare erau originale, 
savuroase, excepţionale. Între cei doi convivi, conversaţia rămânea poetică; 
vorbiră despre piesă, despre teatru, cinema, dragoste, sentimente. Fabio 
pricepu rapid că nu trebuia să-i pună întrebări personale prinţesei, căci 
aceasta se închidea în sine la cea mai măruntă curiozitate. Descoperi astfel 
că ea dorise să cineze cu el pentru că îi plăcuseră cele două seriale care îl 
făcuseră celebru; extrem de impresionat de fiinţa ei, el înţelese, spre marea 
lui surpriză, că, împodobit cu aura eroilor romaneşti pe care îi interpretase, 
şi el o impresiona la fel de mult. 

La desert, îşi îngădui să o ia de mână; ea îl lăsă să se aventureze; cu o 
delicateţe pentru el nouă, demnă de personajele sale, îi mărturisi că nu 
visează decât un singur lucru, s-o poată strânge în braţe; ea se înfioră, îşi 
cobori pleoapele, fremătă iarăşi, apoi murmură: 

— Vino după mine. 

Se îndreptară spre scara cea mare care ducea spre camere şi ea îl 
conduse până la suita pe care o ocupa, cel mai luxos apartament pe care îl 
văzuse Fabio vreodată, o risipă de catifele şi mătăsuri, împodobită de 
broderii, covoare persane, platouri din fildeş, marchetării, carafe de cristal, 
pahare de argint. 

Ea închise uşa şi, desprinzându-şi eşarfa care îi înconjura gâtul, îi dădu 
de înțeles că i se dăruia. 


Să fi fost din cauza decorului demn de o poveste orientală? Să fi fost 
din cauza mâncărurilor şi vinurilor rare? Să fi fost oare din cauza ei, atât de 
stranie, îndărătnică şi totodată rafinată, sofisticată, dar şi animalică? 
Oricum, Fabio petrecu o noapte de dragoste unică, cea mai frumoasă din 
viaţa lui. Şi, astăzi, cincisprezece ani mai târziu, putea afirma acest lucru 
fără tăgadă. 

Dimineaţa, când răsări soarele, se trezi din somnul lui uşor de amant şi 
se întoarse la realitate: trebuia să parcurgă optzeci de kilometri cu trupa ca 
să joace dimineaţa şi seara, era aşteptat încă de la opt treizeci în holul 
hotelului, administratorul turneului avea să se înfurie iarăşi împotriva lui şi 
să-l amendeze. Gata, aşadar, cu visul! 

Îmbrăcându-se în grabă, se strădui totuşi să nu facă zgomot. Era 
singurul mod prin care putea prelungi vraja. 

Înainte de a părăsi camera, se apropie de Donatella întinsă încă în patul 
uriaş cu baldachin. Palidă, fină, atât de subţire, cu un zâmbet pe buze, încă 
mai dormea. Fabio nu îndrăzni s-o trezească. În gând, îşi luă rămas-bun, ba 
chiar merse până acolo încât să creadă c-o iubeşte şi că avea s-o iubească 
mereu, apoi o luă din loc. 


Autocarul trecea acum de porțile citadelei, aducând trupa, „Melcilor 
verzi” la teatrul municipal. Directorul urcă în partea din faţă şi le anunţă cu 
o mutră ursuză că rezervările nu depăşeau o treime din sală. Părea să le-o 
reproşeze. 

Cincisprezece ani mai târziu, ce gândise când îşi luase rămas-bun de la 
Donatella era adevărat... O iubea. Da, o iubea încă. Dacă nu şi mai mult. 

Povestea nu avusese sfârşit. Din acest motiv, poate, ea dura încă. 

Coborând în fugă dinspre citadelă, Fabio se întorsese la timp la hotel 
ca să-şi facă bagajele la care administratorul adăugase orhideele din lojă. 
Fabio sărise în maşină — la vremea respectivă, în calitate de actor de prim 
rol, avea drept la o limuzină cu şofer, nu era expediat în autocar laolaltă cu 
trupa —, adormise, apoi se jurase că va telefona la hotelul luxos; dar fusese 
nevoit să repete intrările şi ieşirile din spectacol într-un teatru nou, să joace 
ŞI iarăşi să joace. 

Îşi amânase telefonul. Apoi, nu mai îndrăznise să-l dea. Rutina 
existenței fusese mai puternică; avea impresia că visase; mai cu seamă, 
pricepuse, întorcându-se printre amintiri, că Donatella îi dăduse în mai 


multe rânduri a înțelege că era vorba de o seară unică pentru ea, şi pentru el, 
o minune ce nu avea să se mai repete. 

De ce s-o deranjeze? Era bogată, de viță nobilă, fără îndoială deja 
măritată. Se hotărî să ocupe locul pe care ea i-l dăduse: capriciul unei seri. 
Se amuza la ideea că fusese un bărbat-obiect, o jucărie în mâinile ei, simţise 
atâta plăcere încarnându-i fantasma; i-o ceruse cu atâta gentileţe şi cu atâta 
eleganţă... 

Autocarul încetă să mai duduie: sosiseră. Trupa „Melcii verzi” se 
bucura de două ceasuri de libertate înainte de întâlnirea de la teatru. 

Fabio îşi lăsă bagajele în camera îngustă şi o luă pe drumul spre hotel. 

Urcând străzile în pantă, se gândea la cât de idioată era speranţa lui. De 
ce îşi închipuise că o va revedea? Dacă la vremea respectivă ea poposise în 
acel hotel, asta însemna tocmai că nu locuia acolo; nu avea aşadar nici un 
motiv s-o regăsească astăzi. 

— De fapt, eu nu mă duc la o întâlnire, conchise el cu amărăciune. Și 
nici nu fac vreo anchetă. Eu fac un pelerinaj. Merg pe urma amintirilor 
mele, amintirile unei epoci în care eram tânăr, frumos şi celebru, o perioadă 
în care o prințesă putea să mă dorească. 

Ajuns în fața hotelului, fu şi mai impresionat decât pe vremuri, căci, de 
atunci, învățase mai bine valoarea lucrurilor: trebuia să fii foarte bogat ca să 
stai acolo. 

Şovăi să treacă pragul. 

Au să mă dea afară. Se vede de la prima aruncătură de ochi că nu-mi 
permit nici măcar să-mi plătesc un cocktail la bar, îşi spuse el. 

Ca să-şi facă un pic de curaj, îşi aduse aminte că e actor, că era 
posesorul unui fizic plăcut: se hotărî să intre în rol şi trecu pragul. 

La recepție, îi evită pe funcționarii tineri şi se apropie de portarul 
sexagenar care nu doar că putea să fi lucrat acolo în urmă cu cincisprezece 
ani, dar mai putea fi şi înzestrat cu memoria fără greş tipică portarilor. 

— Scuzaţi-mă, sunt Fabio Fabbri, actor, şi am stat aici acum 
cincisprezece ani. Fraţi cumva aici pe atunci? 

— Da, domnule. Eram liftier la vremea aceea. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Era aici o tânără femeie foarte frumoasă, o alteță. Nu vă mai 
amintiți? 

— Multe persoane de sânge regal vin să tragă la noi, domnule. 

— I se spunea Donatella, deşi mă îndoiesc că... personalul i se adresa 
cu titlul de „Prinţesă”. 


Omul începu să-şi răscolească amintirile. 

— Ia să vedem, prinţesa Donatella, prințesa Donatella... Nu, îmi pare 
rău, nu-mi amintesc. 

— Ba da, trebuie să vă amintiţi. În afară de faptul că era foarte tânără 
şi foarte frumoasă, era destul de excentrică. De pildă, mergea desculță. 

Stimulat de acest amănunt, omul îşi cercetă o altă parte a memoriei şi 
exclamă brusc: 

— Gata, acuma ştiu! E vorba de Rosa. 

— Rosa? 

— Rosa Lombardi! 

— Rosa Lombardi. Bănuiam că Donatella nu era decât un nume 
împrumutat pentru o seară. Mai aveţi veşti despre ea? Se mai întoarce aici? 
Era genul de femeie pe care n-o poţi uita. 

Omul oftă rezemându-se familiar de birou. 

— Desigur că-mi amintesc. Rosa... Lucra aici, era chelneriță. Era fiica 
celui care spăla vasele la bucătărie, Pepino Lombardi. Era atât de tânără, 
biata de ea, când a făcut leucemie, ştiţi dumneavoastră, boala aceea a 
sângelui... O iubeam cu toţii foarte mult. Ne înduioşa atât de tare, încât ne- 
am străduit să-i îndeplinim dorințele până ce a plecat să moară la spital. 
Sărmana, avea, cât putea să aibă? optsprezece ani... De când era mică, 
umbla prin sat fără pantofi. În glumă, îi ziceam prinţesa desculţă... 


Odette Toulemonde 


Linişteşte-te, Odette, linişteşte-te. 

Era atât de plină de viaţă, atât de nerăbdătoare, de entuziastă, încât 
avea impresia că-şi va lua zborul, va lăsa în urmă străzile din Bruxelles, va 
evada din culoarul fațadelor, trecând peste acoperişuri spre a se alătura 
porumbeilor în văzduh. Oricine îi vedea silueta uşoară coborând în fugă de 
pe Mont des Arts simţea că femeia aceea, ale cărei bucle erau împodobite 
cu o pană, avea ceva dintr-o pasăre... 

Avea să-l vadă! De-adevăratelea... Avea să se apropie de el... Să-l şi 
atingă poate, dacă îi întindea mâna... 

Linişteşte-te, Odette, linişteşte-te. 

Chiar dacă avea patruzeci de ani, inima 1 se aprindea mai repede decât 
cea a unei adolescente. La fiecare trecere de pietoni care o silea să-şi aştepte 


rândul pe trotuar, simţea furnicături în coapse, gleznele amenințau s-o ia la 
fugă, ar fi vrut să sară de-a dreptul pe deasupra maşinilor. 

Când sosi la librărie, văzu o coadă de zile mari; i se spuse că va trebui 
să aştepte patruzeci şi cinci de minute înainte de a ajunge în faţa lui. 

Luă în mână noua carte din care librarii înălțaseră o piramidă de 
exemplare la fel de frumoasă ca un pom de Crăciun şi începu să 
sporovăiască cu vecinele. Toate erau cititoare ale lui Balthazar Balsan, dar 
nici una nu se dovedea la fel de asiduă, de precisă şi de pasionată ca Odette. 

— Asta pentru că am citit tot ce a scris, tot, şi mi-a plăcut totul, spunea 
ea scuzându-se parcă pentru tot ce ştia despre el. 

Simi o mare mândrie descoperind că ea îl cunoştea cel mai bine pe 
autor, împreună cu operele lui. Pentru că era de origine modestă, pentru că 
era de o inteligenţă medie, pentru că venea cu autobuzul de la Charleroi, 
oraş minier dezafectat, îi făcu plăcere să descopere că le e superioară celor 
din Bruxelles, măcar ca fană. 

În mijlocul magazinului, pe o estradă, aureolat de spoturi care îl 
luminau la fel ca pe platourile de televiziune cu care era familiarizat, 
Balthazar Balsan se dedica şedinţei de autografe cu o bună dispoziție 
sârguincioasă. După douăsprezece romane — şi tot atâtea triumfuri —, nu mai 
ştia dacă îi plăcea sau nu să dea aceste semnături: pe de-o parte, chestia asta 
îl plictisea, fund foarte repetitivă şi monotonă, pe de altă parte, aprecia 
faptul că îşi întâlnea cititorii. Totuşi, în ultima vreme, oboseala depăşea 
cheful pentru discuţii; continua mai degrabă din obişnuinţă decât din 
dorință, aflându-se în acel punct critic al carierei când nu mai avea nevoie 
să stimuleze vânzarea cărților sale, dar în care se temea ca ea să nu scadă. 
Calitatea lor aşijderea... Poate că totuşi, cu ultimul volum, tocmai scrisese 
„cartea în plus”, aceea care nu era singulară, aceea care nu mai era la fel de 
necesară ca cele anterioare. Deocamdată, refuza să se lase contaminat de 
îndoială, căci o simţea la fiecare apariție editorială. 

Pe deasupra chipurilor anonime, remarcase o femeie frumoasă, o 
metisă îmbrăcată în mătase roşiatică şi castaniu-aurie şi care, stând 
deoparte, se plimba în sus şi-n jos. Deşi vorbea la telefon, arunca din când 
în când ocheade pline de vioiciune spre scriitor. 

— Cine e? îl întrebă el pe directorul librăriei. 

— Ataşata dumneavoastră de presă pentru Belgia. Doriţi să v-o 
prezint? 

— Vă rog. 


Încântat să întrerupă lanţul semnăturilor pentru câteva secunde, strânse 
îndelung mâna pe care i-o întindea Florence. 

— Mă voi ocupa de dumneavoastră vreme de câteva zile, murmură ca, 
tulburată. 

— Mă bizui pe acest lucru, confirmă el cu o căldură plină de echivoc. 

Degetele tinerei răspunseră apăsării palmei lui, o lumină de 
încuviințare străbătu pupilele lui Florence. Balthazar îşi dădu seama că 
tocmai câştigase; nu avea să-şi petreacă de unul singur noaptea la hotel. 

Înviorat, deja flămând de isprăvi sexuale, se întoarse spre cititoarea 
care venea la rând, cu un zâmbet larg pe chip şi întrebând-o cu voce sonoră: 

— Fi, doamnă, cu ce vă pot fi de folos? 

Odette fu atât de surprinsă de energia virilă cu care 1 se adresa, încât 
rămase pe loc fără grai. 

— Dom... Dom... Dom... 

Nu mai putu să scoată o vorbă. 

Balthazar Balsan o privi fără s-o vadă, amabil la modul profesional. 

— Aveţi o carte la dumneavoastră? 

Odette nu se clinti, deşi ținea strâns la piept un exemplar din Liniştea 
câmpiei. 

— Vreţi să v-o semnez pe ultima? 

Cu un efort supraomenesc, ea izbuti să dea din cap. 

El întinse mâna ca să apuce cartea; înşelându-se asupra intenției lui, 
Odette se trase înapoi, o călca pe picior pe doamna din spate, îşi înţelese 
confuzia şi flutură dintr-odată volumul cu un gest brusc, mai-mai să-l 
izbească în cap. 

— Pe ce nume? 

— E pentru dumneavoastră? 

Odette dădu din cap. 

— Care e numele dumneavoastră? 

— Prenumele? 

Odette, mizând totul pe o singură carte, deschise gura şi murmură 
înghițind în sec: 

— ...dette! 

— Cum aţi spus? 

— ...dette! 

— Dette? 


Din ce în ce mai nefericită, sugrumată, în pragul leşinului, ea încercă 
să mai articuleze pentru o ultimă oară: 

— ...dette! 

Câteva ceasuri mai târziu, aşezată pe o bancă, în vreme ce lumina 
devenea cenuşie lăsând bezna să urce dinspre sol spre cer, Odette nu se 
putea hotărî să se întoarcă la ea acasă la Charleroi. Consternată, citea şi 
recitea pagina de titlu pe care autorul ei preferat scrisese „Pentru Dette”. 

Îşi ratase unica întâlnire cu scriitorul visurilor ei, iar copiii aveau s-o ia 
peste picior... Şi pe bună dreptate. Mai exista oare vreo femeie de vârsta ei 
incapabilă să-şi spună numele şi prenumele? 

De îndată ce urcă în autobuz, uită incidentul şi începu să leviteze în 
timpul traseului de întoarcere, căci, încă de la prima frază, noua carte a lui 
Balthazar Balsan o inundă de lumină şi o luă pe sus în lumea ei ştergând cu 
buretele necazurile, ruşinea, conversațiile cu vecinii, zgomotele maşinilor, 
peisajul trist şi industrial din Charleroi. Datorită lui, ea plutea. 

Întoarsă acasă, mergând în vârful picioarelor ca să nu trezească pe 
nimeni — mai ales ca să nu fie întrebată în legătură cu păţania jenantă —, se 
băgă în pat, rezemată în perne, cu faţa spre fototapetul care înfățişă doi 
îndrăgostiți văzuți în contre-jour privind un apus de soare pe plajă. Nu 
izbuti să se desprindă de pagini şi nu stinse veioza decât după ce termină de 
citit cartea. 


Balthazar Balsan petrecea o noapte mult mai carnală. Frumoasa 
Florence i se dăruise fără fasoane, iar în faţa acelei Venus cu piele neagră şi 
trup desăvârşit se străduise să se dovedească un amant bun; atâta ardoare 
ceruse eforturi şi-l făcuse să simtă că, şi în materie de sex, dădea semne de 
oboseală; lucrurile astea începeau să-l coste şi se întreba dacă nu e cumva la 
un punct de cotitură al vieţii. 

La miezul nopţii, Florence vru să deschidă televizorul ca să 
urmărească celebra emisiune literară care trebuia să-i laude cartea. 
Balthazar n-ar fi acceptat dacă n-ar fi văzut în asta ocazia de a se bucura de 
o pauză. 

Chipul criticului literar atât de temut, Olaf Pims, apăru pe ecran şi, din 
instinct, Balthazar simţi imediat că avea să fie luat în tărbacă. 

În spatele ochelarilor roşii — ochelari de matador care se pregăteşte să 
se joace cu taurul înainte de a-l ucide —, omul avea un aer plictisit, ba chiar 
scârbit. 


— Mi se cere să fac o cronică ultimei cărți a lui Balthazar Balsan. De 
acord. Măcar dacă lucrul ăsta ar fi adevărat, dacă am fi siguri că e ultima, ar 
fi o veste bună! Căci sunt îngrozit. Din punct de vedere literar, e o 
catastrofa. Totul e penibil, povestea în sine, personajele, stilul... A te dovedi 
atât de mediocru, mediocru în mod constant, mediocru în mod egal, ține 
deja de performanţă, e aproape genial. Dacă s-ar putea muri de plictiseală, 
ieri-seară aş fi murit. 

În camera lui de hotel, gol, cu un prosop în jurul şalelor, Balthazar 
Balsan asista, cu gura căscată, la demolarea sa în direct. Alături de el pe pat, 
Florence, stingherită, se tot sucea ca un vierme care încearcă să urce la 
suprafață. 

Olaf Pims îşi continuă liniştit masacrul. 

— Sunt cu atât mai jenat să vorbesc despre carte, pentru că mi s-a 
întâmplat în societate să-l întâlnesc pe Balthazar Balsan, un om amabil, 
drăguţ, la locul lui, cu un fizic un pic ridicol de profesor de gimnaziu, dar 
un om de treabă, pe scurt, genul de bărbat de care o femeie divorțează cu 
plăcere. 

Cu un mic zâmbet, Olaf Pims se întoarse spre camera de filmat şi grăi 
de parcă s-ar fi găsit dintr-odată în faţa lui Balthazar Balsan. 

— Când cineva posedă în asemenea grad simţul clişeelor, domnule 
Balsan, nu trebuie să-şi numească producţia roman, ci dicționar, da, 
dicționar al expresiilor de-a gata, dicționar al gândurilor găunoase. Până 
atunci, iată ce merită cartea dumitale... coşul de gunoi, şi încă repede. 

Olaf Pims rupse exemplarul pe care-l ţinea în mână şi-l aruncă cu 
dispreţ undeva în spate. Balthazar încasă gestul ăsta ca pe un upercut. 

Pe platou, şocat de atâta violenţă, prezentatorul întrebă: 

— Dar cum îi explicaţi succesul? 

— Săracii cu duhul au şi ei dreptul la un erou. Portăresele, casierele şi 
coafezele care colecționează păpuşi de bâlci şi poze cu apus de soare şi-au 
găsit fără îndoială scriitorul ideal. 

Florence stinse televizorul şi se întoarse spre Balthazar. 

Dacă ar fi fost o ataşată de presă ceva mai experimentată, ar fi 
formulat obiecțiile care se cuvin în asemenea situații: e vorba de un tip 
înăcrit care nu suportă succesul cărților tale, le citeşte gândindu-se că îți 
racolezi cititorii; prin urmare ajunge să vadă demagogie în ceea ce este 
firesc, bănuieşte un interes comercial îndărătul virtuozității tehnice, ia 
dorinţa ta de a trezi interesul oamenilor drept marketing; în plus, se 


discreditează tratând publicul drept o turmă inferioară şi nedemnă, disprețul 
lui social e stupefiant. Dar, tânără fiind, Florence rămânea influenţabilă; de 
o inteligență mediocră, confunda răutatea cu simţul critic: pentru ea, 
verdictul fusese rostit. 

Pentru că simţise fără doar şi poate privirea dispreţuitoare şi dezolată a 
tinerei femei asupra lui, Balthazar intră din seara aceea într-o fază 
depresivă. De comentarii arțăgoase avusese întotdeauna parte, dar de priviri 
pline de milă niciodată. Începu să se simtă bătrân, terminat, ridicol. 


Din noaptea aceea, Odette recitise de trei ori Liniştea câmpiei şi 
socotea cartea unul dintre cele mai bune romane ale lui Balthazar Balsan. Îi 
mărturisi în cele din urmă întâlnirea ei ratată cu scriitorul lui Rudy, fiul ei 
care era frizer. Fără să râdă de ea, acesta pricepu că mama lui suferă. 

— Ce aşteptai? Ce voiai să-i spui? 

— Că romanele sale nu sunt numai bune, voiam să-i spun că ele îmi 
fac bine. Cele mai bune antidepresive din lume. Ar trebui să fie rambursate 
de asigurările de sănătate. 

— Fi bine, dacă nu ai fost în stare să i-o spui, n-ai decât să-i scrii. 

— Nu ţi se pare aiurea să-i scriu eu unui scriitor? 

— De ce aiurea? 

— O femele care scrie prost să-i scrie unui scriitor care scrie bine? 

— Există şi frizeri cheloşi! 

Convinsă de raționamentul lui Rudy, ea se instală în salonul-sufragerie, 
îşi lăsă deoparte confecțiile cu pene şi întocmi scrisoarea. 


Dragă domnule Balsan, 


Eu nu Scriu niciodată căci, deşi am şcoală, nu am pic de poezie. Or aş 
avea nevoie de multă poezie ca să vă povestesc cât de important sunteți 
pentru mine. În realitate, vă datorez viaţa. Fără dumneavoastră, m-aş fi 
sinucis de zeci de ori. Vedeţi cât de prost scriu? Ar fi fost de-ajuns să mă 
sinucidă o singură dată! 

Nu am iubit decât un singur bărbat, pe soțul meu, Antoine. Pentru 
mine el a rămas la fel de frumos, la fel de zvelt, la fel de tânăr. E de 
necrezut cum nu se schimbă. E drept că a murit de zece ani. Nu am vrut să-l 
înlocuiesc. Acesta este felul meu de a-l iubi mereu. 

Mi-am crescut aşadar singură cei doi copii, Sue Helen şi Rudy. 

Rudy se descurcă, zic eu; e frizer, îşi câştigă singur pâinea, e vesel, 
drăguţ, îşi schimbă prietenii cam prea des, dar are doar nouăsprezece ani, 


se distrează. 

Cu Sue Helen e altceva. E o ursuză. S-a născut cu fundu-n sus. Până şi 
noaptea, în vis, bombăne. lese împreună cu un cretin, un fel de maimuţoi 
care tot meştereşte scutere cât e ziua de lungă, dar nu aduce niciodată nici 
un ban în casă. De doi ani, locuieşte la noi. Și pe deasupra, mai are o 
problemă. .. Îi put picioarele. 

Sinceră să fiu, viața mea, înainte să vă cunosc, mi se părea adesea 
nasoală, la fel de nasoală ca o după-amiază de duminică la Charleroi, când 
e mohorât afară, la fel de nasoală ca o maşină de spălat care te lasă baltă 
taman atunci când ai nevoie de ea; la fel de nasoală ca un pat gol. În 
fiecare noapte, îmi venea să înghit nişte somnifere ca să termin odată cu 
toate. Apoi, într-o zi, v-am citit. Parcă ar fi tras cineva perdelele şi ar fi 
lăsat să intre lumina. Prin cărțile dumneavoastră arătați că în orice viaţă, 
chiar şi în cea mai nefericită, există ceva care te face să te bucuri, să râzi, 
să iubeşti. Arătaţi că persoanele neînsemnate, ca mine, au merite mai mari, 
de fapt, pentru că cel mai mărunt lucru le costă mai mult decât pe altele. 
Datorită cărţilor dumneavoastră, am învăţat să mă respect. Să mă şi iubesc 
un pic. Să devin acea Odette Toulemonde pe care lumea o cunoaşte astăzi: 
o femeie care deschide obloanele cu voie bună în fiecare dimineaţă şi care 
le închide seara cu tot atâta plăcere. 

Cărțile dumneavoastră ar fi trebuit să-mi fie administrate intravenos 
după moartea lui Antoine al meu, aş fi câştigat timp. 

Când, într-o zi, cât mai târziu cu putință, veți merge în Rai, Dumnezeu 
se va apropia de dumneavoastră şi vă va spune: „Sunt mulți oameni care 
vor să-ți mulțumească pentru binele pe care l-ai făcut pe pământ, domnule 
Balsan iar printre acele mii de persoane va fi şi Odette Toulemonde. Odette 
Toulemonde care, iertaţi-o, era prea nerăbdătoare ca să aştepte până 
atunci. 


Odette 


Nici nu terminase bine, că Rudy ieşi valvârtej din camera lui unde 
flirta cu noul lui iubit: abia apucaseră să tragă pe ei pantaloni şi o cămașă, 
intr-atât erau de grăbiţi s-o anunțe pe Odette că, potrivit ştirilor de pe 
Internet, Balthazar Balsan urma să aibă curând o nouă sesiune de autografe 
la Namur, nu departe de ei. 

— Aşa că vei putea să-i duci scrisoarea! 


Balthazar Balsan nu sosi singur la librăria din Namur, căci editorul 
venise de la Paris ca să-i ridice moralul, fapt care îl deprima şi mai mult. 

„Dacă editorul meu îşi petrece câteva zile alături de mine înseamnă că 
lucrurile merg foarte prost”, îşi spunea el. 

Criticii, precum lupii, vânează în haită; atacul lui Olaf Pims îi 
dezlănţuise. Cei care nu-şi formulaseră reproşurile sau indiferența față de 
Balsan îşi dădeau acum drumul; cei care nu-l citiseră niciodată cârcoteau 
împotriva succesului său; iar cei care nu gândeau nimic vorbeau şi ei despre 
el, din moment ce erau datori să participe la polemică. 

Balthazar Balsan era incapabil să le răspundă: pe terenul acesta, el 
unul nu juca. Detesta ofensiva şi era lipsit de agresivitate, nedevenind 
romancier decât pentru a cânta viața, frumuseţea şi complexitatea ei. Se 
indigna doar pentru cauzele importante, nu pentru propria lui cauză. Unica 
lui reacţie era să îndure şi să aştepte ca lucrurile să treacă, spre deosebire de 
editorul său, căruia i-ar fi plăcut să exploateze acea efervescenţă mediatică. 

La Namur, cititorii îl aşteptau în număr mai mic decât la Bruxelles, 
căci, în câteva zile, devenise ceva „demodat” să-l apreciezi pe Balthazar 
Balsan. Scriitorul se arăta cu atât mai amabil cu cei care se aventurau până 
la el. 

Neavând habar de această agitație deoarece nu citea ziarele şi nici nu 
se uita la emisiunile culturale, Odette nu-şi imagina că scriitorul ei trecea 
prin momente atât de grele. Dichisită, îmbrăcată mai puţin şic decât prima 
dată, încurajată de paharul de vin alb pe care Rudy o silise să-l bea la 
cafeneaua de peste drum, se înfățişă înfiorată în fata lui Balthazar Balsan. 

— Bună ziua, mă recunoaşteţi? 

— Păi... da... ne-am văzut... staţi un pic... anul trecut... Daţi-mi o 
mână de ajutor... 

Deloc vexată, Odette era încântată că el renunțase la prestaţia ridicolă 
din martea precedentă şi îl scuti să mai caute. 

— Nu, glumeam. Nu ne-am văzut niciodată. 

— A, bănuiam, altfel mi-aş fi amintit. Cu cine am onoarea? 

— Toulemonde. Odette Toulemonde.2 

— Cum aţi spus? 

— Toulemonde, ăsta e numele meu. 

Balthazar crezu că îşi bate joc de el. 

— Glumiti? 

— Poftim? 


Dându-și seama de gafa, Balthazar se corectă. 

— Fi bine, recunoaşteţi că e un nume original... 

— Nu în familia mea! 

Odette îi prezentă un nou exemplar pentru dedicație. 

— Puteţi scrie doar atât: „Pentru Odette”? 

Balthazar, distrat, vru să se asigure că auzise bine. 

— Odette? 

— Da, părinții mei mi-au jucat o festă! 

— Fi, hai, Odette e fermecător... 

— E oribil! 

— Nu. 

— Ba da! 

— E proustian. 

— Prou...? 

— Proustian... În căutarea timpului pierdut... Odette de Crécy, femeia 
de care Swann e îndrăgostit... 

— Eu nu ştiu decât nişte canişi care se numesc Odette. Nişte cățeluşe 
caniş. Și cu mine. De altfel, toată lumea îmi uită numele. Ca să şi-l 
amintească, credeţi că ar trebui poate să-mi pun o zgardă şi să-mi încreţesc 
părul? 

O cercetă cu privirea, deloc sigur că auzise bine, apoi izbucni în râs. 

Aplecându-se, Odette îi strecură un plic. 

— Uitaţi asta, e pentru dumneavoastră. Când vă vorbesc, spun doar 
prostii, aşa că v-am scris. 

Odette o luă la fugă într-un foşnet de pene. 


Când se aşeză mai bine pe bancheta maşinii în care se întorcea, 
acompaniat de editorul său, la Paris, Balthazar fu ispitit o clipă să citească. 
Totuşi, când văzu hârtia kitsch pe care se împleteau ghirlande de trandafiri 
şi crengi de liliac ţinute de îngeraşi cu poponeţe durdulii, nu desfăcu plicul. 
Hotărât lucru, Olaf Pims avea dreptate: era un scriitor pentru casiere şi 
coafeze, nu avea decât admiratorii pe care îi merita! Oftând, strecură totuşi 
scrisoarea în buzunarul hainei din piele de căprioară. 

La Paris îl aştepta o adevărată coborâre în infern. Nu doar că soția lui, 
care îl evita, absorbită de munca ei de avocată, nu îi arătă nici un pic de 
compasiune pentru ceea ce 1 se întâmpla, dar mai află şi că fiul lui, de zece 
ani, era obligat să se bată la şcoală cu derbedei care îl luau peste picior pe 


tatăl lui. Primea puţine mesaje de simpatie, niciodată din mediul literar — 

poate că era din vina lui, căci nu-l frecventa. Închis în imensul lui 
apartament din buricul târgului, în faţa unui telefon care nu suna — era tot 
din vina lui, căci nu-şi dădea numărul de telefon —, îşi privi cu obiectivitate 
existenţa şi înțelese că eşuase. 

Fireşte, Isabelle, soția lui, era frumoasă, dar rece, tăioasă, ambițioasă, 
dintr-o familie bogată, mult mai deprinsă decât el să evolueze într-o lume a 
animalelor de pradă — nu-şi îngăduiseră ei unul altuia să aibă legături 
extraconjugale, ceea ce însemna că lantul social menținea cuplul mult mai 
mult decât sentimentele? Desigur, avea o locuinţă în inima Parisului, lucru 
pentru care era invidiat, dar oare ţinea la ea cu adevărat? Nimic din ce era 
pe pereţi, la ferestre, pe etajere, pe canapele, nu era ales de el: fusese 
sarcina unui decorator; în salon trona un pian cu coadă la care nu cânta 
nimeni, indiciu vizibil al statutului; biroul fusese conceput în aşa fel încât să 
apară în reviste, căci Balthazar prefera să scrie la cafenea. Îşi dădea seama 
că trăia într-un decor. Mai rău, un decor care nu era al său. 

La ce îi foloseau banii? Doar ca să arate că parvenise, că se stabilise 
într-o clasă socială din care nu provenea... Nimic din ce poseda nu îl 
îmbogăţea cu adevărat, deşi totul arăta că era bogat. 

Întotdeauna ştiuse acest lucru, dar decalajul nu-l deranjase niciodată 
până atunci, căci Balthazar era salvat de credinţa pe care o avea în opera lui. 
Or aceasta, astăzi, era atacată... El însuşi se îndoia... Scrisese măcar un 
singur roman de valoare? Oare invidia era singura rațiune a acestor atacuri? 
Dar dacă cei care îl condamnau aveau totuşi dreptate? 

Fragil, emotiv, obişnuit să-şi afle în scrierea cărților echilibrul, nu-l 
putea găsi în viaţa reală. Nu putea să suporte gândul că dezbaterea pe care o 
purtase mereu în sinea lui —am oare un talent la înălțimea celui pe care aş 
dori să-l am? — devenea publică. Astfel încât într-o seară, după ce un 
binevoitor îi semnalase că soţia lui era în relații asidue cu Olaf Pims, 
încercă să se sinucidă. 

Când bona filipineză îl descoperi fără suflare, nu era prea târziu. 
Serviciile de urgenţă izbutiră să-l facă să-şi revină. Apoi, după câteva zile în 
care fu ținut sub observaţie, fu plasat într-un spital psihiatric. 

Aici, se zăvori într-o tăcere binefăcătoare. Fără doar şi poate că, după 
câteva săptămâni, ar fi răspuns în cele din urmă la tratamentul psihiatrilor 
plini de solicitudine care se străduiau să-l elibereze din acea stare, dacă 
sosirea inopinată a soției lui n-ar fi schimbat mersul curei. 


Când auzi zgomotul metalic al închiderii automate a maşinii, nici nu 
mai avu nevoie să se uite pe geam ca să verifice că era vorba de Isabelle 
care îşi parca automobilul. Într-o clipită, îşi strânse lucrurile, îşi înhăţă 
haina, sparse uşa care dădea spre scara exterioară, verifică în timp ce cobora 
în goană treptele că avea o dublură a cheii de contact, ţâşni spre maşină şi 
demară în timp ce Isabelle lua ascensorul. 

Merse la întâmplare cu maşina, cu totul debusolat. Unde să se ducă? 
N-avea importanță. De fiecare dată când se gândea să se refugieze la cineva 
acasă, se lăsa păgubaş la ideea că va fi nevoit să dea explicaţii. 

Oprit pe o zonă de staționare a unei autostrăzi, tocmai agita un pahar 
cu o cafea prea dulce care mai avea şi izul de carton al recipientului, când 
băgă de seamă o umflătură în buzunarul hainei. 

În lipsă de altceva, deschise scrisoarea şi oftă când văzu că prostul gust 
al hârtiei nefiind suficient, admiratoarea adăugase misivei o inimioară roşie 
din pânză brodată cu fulgi. Îşi începu lectura cu lehamite; când termină, 
plângea. 

Întins pe scaunul rabatat al maşinii, o mai citi de vreo douăzeci de ori, 
încât ajunse s-o ştie pe de rost. De fiecare dată când şi-o recita, sufletul 
candid şi plin de căldură al lui Odette îl tulbura peste măsură, iar ultimele 
cuvinte ale misivei erau ca un balsam. 


Când, intr-o zi, cât mai târziu cu putință, veți merge în Rai, Dumnezeu 
se va apropia de dumneavoastră şi vă va spune: „Sunt mulți oameni care 
vor să-ți mulțumească pentru binele pe care l-ai făcut pe pământ, domnule 
Balsan”, iar printre acele mii de persoane, va fi şi Odette Toulemonde. 
Odette Toulemonde care, iertaţi-o, era prea nerăbdătoare ca să aştepte 
până atunci. 


Când simţi că epuizase efectul reconfortant al acelor pagini, porni 
motorul şi se hotărî să plece în căutarea autoarei lor. 


În seara aceea, Odette pregătea lapte de pasăre, desertul preferat al 
fioroasei Sue Helen, fiica ei, post-adolescentă împodobită cu un aparat 
dentar şi care umbla dintr-un interviu pentru angajare într-altul, fără să fie în 
stare să-şi găsească de lucru. Odette tocmai bătea albuşurile spumă 
fredonând când se auzi soneria de la intrare. Contrariată că e nevoită să se 
întrerupă în cursul unei operaţii atât de delicate, Odette se şterse repede pe 
mâini, nu se osteni să-şi pună ceva peste simplul combinezon din nailon pe 
care-l purta şi, convinsă că era vreo vecină, se duse să deschidă. 


Rămase cu gura căscată în faţa lui Balthazar Balsan. Slăbit, epuizat, 
neras, cu o geantă de călătorie în mână, acesta o privea cu febrilitate 
fluturând un plic. 

— Dumneata mi-ai scris scrisoarea asta? 

Zăpăcită, Odette crezu că avea de gând s-o certe. 

— Da... dar... 

— Uf, bine c-am dat de dumneata. 

Odette rămase uluită în vreme ce el ofta de uşurare. 

— N-am decât o singură întrebare să-ţi pun, reluă el, te rog să-mi 
răspunzi. 

— Da. 

— Mă iubeşti? 

— Da. 

Nu şovăise. 

Pentru el, era o clipă nepreţuită, o clipă pe care o gusta din plin. Nu se 
gândea la cât de jenantă putea fi situaţia pentru Odette. 

Aceasta, frecându-şi mâinile încurcată, nu îndrăznea să-i vorbească 
despre ce o sâcâia; totuşi nu izbuti să se abțină: 

— Albuşurile mele... 

— Cum ai spus? 

— Tocmai băteam spumă nişte albuşuri şi, ştiţi cum e, albuşurile 
bătute, dacă stai prea mult, se lasă... 

Necăjită, schiţă un gest care arăta cum se pleoştesc albuşurile bătute. 

Balthazar Balsan, mult prea tulburat, nu urmărise ideea. 

— De fapt, aş mai avea o întrebare. 

— Da. 

— Pot să îndrăznesc? 

— Da. 

— Chiar pot? 

— Da. 

Lăsând ochii în jos, întrebă fără să aibă curajul s-o privească în ochi, 
aidoma unui copil vinovat: 

— Pot să stau câteva zile la dumneata? 

— Cum aţi spus? 

— Răspunde-mi precis: da sau nu? 

Odette, impresionată, stătu pe gânduri două secunde, apoi exclamă cu 
multă naturaleţe: 


— Da. Dar mai repede, vă rog, că mi se lasă albuşurile! 
Apucă geanta de voiaj şi-l trase pe Balthazar înăuntru. 


Astfel, fără ca vreun cunoscut de la Paris să bănuiască ceva, Balthazar 
Balsan se instală la Charleroi, acasă la Odette Toulemonde, vânzătoare ziua 
şi decoratoare cu pene ornamentale noaptea. 

— Decoratoare cu pene? întrebă el într-o seară. 

— Cos pene pe costumele dansatoarelor. Ştiţi revistele, Folies-Bergere, 
Casino de Paris, toate astea... mai comple-tează ce primesc de la magazin. 

Balthazar descoperea o viaţă situată la antipozi față de a lui: fără 
glorie, fără bani, şi totuşi fericită. 

Odette se născuse cu un dar: bucuria. În străfundul ființei ei sălăşluia 
probabil o orchestră de jazz care cânta ritmuri antrenante şi melodii 
trepidante. Nici o greutate nu o descumpănea. În faţa unei probleme, căuta 
soluția. Fiind modestă, nu avea aşteptări înalte, aşa că nu se simţea deloc 
frustrată. Astfel, când îi arătă în amănunt lui Balthazar coşmelia unde locuia 
împreună cu alți vecini, nu-i indică decât logiile zugrăvite în culori pastel 
gen îngheţată estivală, balcoanele împodobite cu flori din plastic, culoarele 
cu macrameuri, muşcate şi tablouri înfățişând marinari cu luleaua în gură. 

— Când ai norocul să locuieşti aici, nu mai vrei să te muţi. Nu pleci de 
aici decât cu picioarele înainte, într-un sicriu din lemn de brad... Clădirea 
asta e un mic paradis! 

Plină de bunăvoință faţă de oricine, trăia în armonie cu fiinţe care erau 
exact opusul ei, căci nu le judeca. Astfel, dintre vecini, simpatiza cu un 
cuplu de flamanzi de-a dreptul portocalii, abonaţi la bronzare artificială şi la 
cluburile eşanjiste; fraterniza cu o funcționară de la primărie, seacă şi 
categorică, o persoană care ştia totul despre toate; făcea schimb de reţete 
culinare cu o tânără consumatoare de heroină, deja mamă a cinci copii, care 
avea uneori crize de furie şi zgâria pereţii; cumpăra carne şi pâine de la 
domnul Wilpute, un pensionar impotent şi rasist, argumentând că, în ciuda 
faptului că „spunea tâmpenii”, era om şi el. 

În familie, dovedea un spirit la fel de deschis: homosexualitatea fiului 
ei, Rudy, o deranja mai puţin decât arţagul lui Sue Helen, care trecea printr- 
o perioadă dificilă. Cu blândeţe, deşi bruftuluită de dimineaţa până seara, 
încerca să-şi ajute fiica să zâmbească, să aibă răbdare, să aibă încredere şi, 
poate, să se despartă de amicul ei, Polo, un parazit mut, mâncăcios şi urât 
mirositor pe care Rudy îl numea „chistul”. 


Balthazar fu admis în locuinţa aceea strâmtă fără să i se pună întrebări, 
ca şi cum ar fi fost un văr aflat în trecere față de care se cuvenea să fie cu 
toţii ospitaleri. Nu putea să nu compare acea primire cu purtarea lui — sau a 
soției — când diverşi prieteni le cereau găzduire la Paris. „Dar hotelurile la 
ce sunt bune?” exclama de fiecare dată Isabelle, furioasă, înainte de a le 
sugera nepoliticoşilor că vor fi atât de înghesuiți, încât toată lumea se va 
simți prost. Nefiind luat la întrebări, Balthazar nu se întrebă nici el ce căuta 
acolo şi încă şi mai puţin de ce rămânea. Scutit de precizarea asta, îşi 
recăpăta forţele, neştiind nici el cât de mult îl ajută această transformare să 
se întoarcă la origini. Copil cu tată necunoscut, Balthazar trăise în diferite 
familii adoptive, modeste, alcătuite din oameni cumsecade care mai 
adăugau pe durata a câțiva ani un orfan propriilor odrasle. De foarte tânăr 
jurase că „o să se ridice”, făcând studii temeinice: adevărata sa identitate 
avea să fie intelectuală. Susţinut de diverse burse, învățase greacă, latină, 
engleză, germană şi spaniolă, devalizase bibliotecile publice pentru a 
dobândi cultura generală, se pregătise şi fusese admis la una din cele mai 
bune şcoli din Franţa, l’École normale supérieure, acumulând mai multe 
diplome universitare. Aceste izbânzi academice ar fi trebuit să-l conducă 
spre o activitate conformistă — universitar sau consilier ministerial — dacă nu 
şi-ar fi descoperit pe drum talentul la scris şi n-ar fi hotărât să 1 se consacre. 
În mod ciudat, în cărţile sale nu descria mediul căruia îi aparţinea acum, 
după ascensiunea sa socială, ci pe acela în care-şi petrecuse primii ani; asta 
explica neîndoielnic armonia operei sale, succesul de public şi, desigur, 
disprețul intelectualității. Faptul că devenise un membru al familiei 
Toulemonde îl readucea la plăcerile simple, la o viziune lipsită de ambiţie, 
la încântarea de a trăi în mijlocul unor oameni plini de căldură. 

Or, stând de vorbă cu vecinii, îşi dădu seama că toți îl credeau amantul 
lui Odette. 

Când se apără spunând adevărul lui Filip, vecinul eşanjist care îşi 
amenajase o sală de culturism în garaj, acesta îl rugă să nu-l ia de prost. 

— Odette n-a mai primit un bărbat în casă de ani de zile. Şi apoi, eu 
unul te înţeleg: ce-i frumos şi lui Dumnezeu îi place! Odette arată bine. 
Dacă mi-ar zice mie da, eu nu i-aş spune nu. 

Descumpănit, simțind că lucrurile luau o întorsătură neconvenabilă 
pentru reputația lui Odette dacă dezminţea, Balthazar se întoarse în 
apartament sâcâit de noi întrebări. 


„Oare o doresc fără să-mi dau seama? Nu m-am gândit la asta 
niciodată. Nu e genul meu de femeie... prea... nu ştiu... În fine, nu, 
deloc... Şi apoi, e de vârsta mea... dacă ar trebui să doresc pe cineva, 
atunci ar fi cineva mai tânăr, normal... Totodată, nimic nu e normal aici. Ce 
caut eu aici, de altfel?” 

Seara, cum tinerii se duseseră la un concert pop, rămase singur cu 
Odette şi începu să o privească altfel decât până atunci. 

Sub lumina filtrată a lampadarului, îmbrăcată într-un pulover de 
angora care îi venea bine, ocupată să coasă o podoabă cu pene peste o 
armură din strasuri, i se păru foarte drăguță. Ceea ce îi scăpase mai înainte. 

„Poate că Filip are dreptate... cum de nu m-am gândit până acum?” 

Simţindu-se observată, Odette înălță capul şi îi zâmbi. Stinghereala se 
risipi pe dată. 

Ca să se poată apropia de ea, lăsă cartea şi turnă cafeaua în cești. 

— Ai vreun vis, Odette? 

— Da... Să merg la mare. 

— Mediterana? 

— Mediterana? De ce? Doar avem mare aici, poate mai puțin 
frumoasă, dar mai discretă, mai rezervată... Marea Nordului. 

Aşezându-se lângă ea ca să ia o ceaşcă, îşi lăsă capul pe umărul ei. Ea 
se înfioră. Încurajat, îşi plimbă degetele pe braţul ei, pe umăr, pe gât. Ea 
tremura. În sfârşit, îşi apropie buzele. 

— Nu. Te rog. 

— Nu-ţi plac? 

— Ce prost eşti... ba da, fireşte, dar nu. 

— Din pricina lui Antoine? A amintirii lui Antoine? 

Odette lăsă capul în jos, îşi şterse o lacrimă şi declară cu mare tristeţe, 
ca şi cum şi-ar fi trădat soţul defunct: 

— Nu. Nu e din pricina lui Antoine. 

Balthazar trase concluzia că drumul era liber şi îşi lipi buzele de cele 
ale lui Odette. 

O palmă răsunătoare îi arse obrazul. Apoi, surprinzător, degetele lui 
Odette se grăbiră să-i mângâie obrazul, să şteargă urmele loviturii. 

— O, iartă-mă, iartă-mă. 

— Nu înțeleg. Nu vrei... 

— Să-ţi fac rău? O, nu, iartă-mă. 

— Nu vrei să te culci cu mine? 


Răspunsul fu o a doua palmă, apoi Odette, oripilată, sări de pe 
canapea, fugi din salon şi fugi să se încuie în camera el. 


A doua zi, după o noapte petrecută în garajul lui Filip, Balthazar se 
hotărî să plece ca să nu se afunde şi mai mult într-o situaţie absurdă. Îşi 
dădu totuşi osteneala să treacă pe la salonul de coafură unde lucra Rudy ca 
să-i bage în buzunar un teanc de bancnote. 

— Trebuie să mă întorc la Paris. Mama ta e obosită şi visează să 
meargă la mare. la banii ăştia şi închiriază o casă acolo, da? Şi mai ales să 
nu cumva să spui că eu ţi i-am dat. Spune că ai luat o primă. Bine? 

Fără să mai aştepte răspuns, Balthazar sări în maşină. 

La Paris, în timpul absenței lui, situația se aranjase de la sine, căci se 
vorbea deja de altceva. Editorul lui nu se îndoia că, odată cu trecerea 
timpului, Balthazar va recâştiga încrederea cititorilor săi şi a presei. 

Ca să nu-şi întâlnească soţia, se duse repede acasă la o oră la care ea 
lucra, îi lăsă un bilet ca s-o asigure că e sănătos — oare şi-o fi făcând griji? —, 
îşi făcu valiza şi plecă în Savoia, unde fiul lui era într-o tabără de schi. 

„Am să dibui eu până la urmă o cameră liberă în împrejurimi.” 

De îndată ce-şi văzu tatăl, Francois nu mai vru să se dezlipească de el. 
După câteva zile petrecute la schi împreună, Balthazar îşi dădu seama că, 
fiind până atunci un tată absent, era dator să răscumpere o enormă lacună de 
prezenţă şi de dragoste față de copilul lui. 

Pe deasupra, nu se putea împiedica să nu remarce fragilitatea şi 
anxietatea lui cronică. Francois voia să se facă acceptat de ceilalți 
semănându-le şi suferea totuşi că nu era îndeajuns el însuși. 

— Vacanţa se apropie, ce-ai zice să mergem la mare? Doar noi doi? 

În chip de răspuns, se pomeni în braţe cu un băiat care ţipa de bucurie. 


În ziua de Paşte, Odette se afla pentru prima oară în faţa Mării 
Nordului. Intimidată, făcea desene în nisip. Infinitul apelor, al cerului, al 
plajei i se părea un lux mai presus de posibilitățile ei; avea impresia că 
profită de o splendoare necuvenită. 

Brusc, simţi o arsură pe ceafa şi începu să se gândească puternic la 
Balthazar. Când întoarse capul, el era acolo, pe dig, cu băiatul lui de mână. 

Regăsirea a fost intensă, dar blândă, căci fiecare din ei ținea să nu-l 
rănească pe celălalt. 


— M-am întors la dumneata, Odette, pentru că fiul meu are nevoie de 
lecţii. Mai dai lecții? 

— Poftim? 

— Lecţii de fericire! 

Îi instalară pe cei doi Balsan în pavilionul închiriat, ca şi cum era 
normal să stea acolo, şi vacanţa începu. 

Când viaţa îşi reluă cursul normal, Odette simţi nevoia să explice 
palmele administrate lui Balthazar. 

— Nu vreau să mă culc cu dumneata pentru că ştiu că nu voi trăi cu 
dumneata. Eşti doar în trecere prin viața mea. Ai intrat, ai plecat din nou. 

— M-am întors. 

— Vei pleca iarăşi... Nu sunt idioată: nu există viitor comun pentru 
Balthazar Balsan, marele scriitor parizian, şi Odette 'Toulemonde, 
vânzătoare la Charleroi. E prea târziu. Dacă am avea cu douăzeci de ani mai 
puțin, poate... 

— Vârsta nu are nimic de-a face cu... 

— Ba da. Vârsta înseamnă că viețile noastre sunt mai degrabă în urma 
noastră decât înainte, înseamnă că dumneata eşti instalat într-o existenţă, iar 
eu, într-alta. Paris-Charleroi, într-o parte bani, în cealaltă bani ioc: jocurile 
sunt deja făcute. Ne putem încrucişa paşii, dar nu ne mai putem întâlni. 

Balthazar nu ştia prea bine ce anume aştepta de la Odette; dar avea 
nevoie de ea, era sigur. 

În rest, povestea lor nu semăna cu nimic. Poate că ea avea dreptate 
nelăsându-l să se îndrepte spre o legătură amoroasă banală? Putea totuşi să 
se înşele... Nu cumva îşi interzicea să aibă un trup? Nu cumva îşi oferise un 
soi de văduvie iraţională după moartea lui Antoine? 

Se gândi la asta într-o seară în care improvizară un dans în casa 
pescarului. Lăsându-se în seama unei sambe, eliberată de ea însăşi prin 
muzică, Odette se mişca senzuală, grațioasă, şăgalnică, dezvăluind o 
feminitate lascivă şi insolentă pe care nu i-o mai cunoscuse până atunci. 
Balthazar schiță câțiva paşi în jurul ei şi simţi, din atingerea umerilor şi 
mângâierea şoldurilor, că ar putea cu uşurinţă să se pomenească în pat 
alături de ea. 

La lumina lunii pline, ea îi făcu o mărturisire ingenuă: 

— Ştii, Balthazar, eu nu sunt îndrăgostită de tine. 

— Ah! 

— Nu. Nu sunt îndrăgostită de tine: eu te iubesc. 


Į se păru cea mai frumoasă declarație pe care o primise vreodată — mai 
frumoasă decât cele pe care le inventase în cărți. 

În chip de răspuns, el îi întinse mapa din piele de şarpe care conţinea 
noul roman pe care îl scria de când o reîntâlnise. 

— Se va numi Fericirea celorlalți. Înfăţişez soarta mai multor 
personaje care îşi caută fericirea fără s-o găsească. Dacă dau greş e pentru 
că au moştenit sau adoptat concepții despre fericire care nu li se potrivesc: 
bani, putere, căsătorie din interes, amante cu picioare lungi, maşini sport, 
duplex la Paris, casă de vacanţă la Megève şi vilă la Saint-Tropez, numai 
clişee. În ciuda reuşitei, oamenii ăştia nu sunt fericiţi, căci trăiesc fericirea 
celorlalţi, fericirea potrivit celorlalţi. Îţi datorez această carte. Uită-te la 
început. 

La lumina felinarului, contemplă pagina de început. Era scris: „Pentru 
Dette.”3 

Ea se simți atât de uşoară, că avu impresia că a ajuns în al nouălea cer. 
Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Când îşi recăpăta suflarea, îşi duse mâna 
la piept şi murmură: 

— Linişteşte-te, Odette, linişteşte-te. 

La miezul nopţii, se mai sărutară o dată pe obraji urându-şi vise 
plăcute, iar Balthazar se gândi că în cursul celor două zile care rămâneau 
vor deveni, inevitabil, amanți. 

O surpriză neplăcută îl aştepta a doua zi. La întoarcerea dintr-o 
excursie cu bicicletele împreună cu François, Rudy şi Sue Helen, descoperi 
că soția sa şi cu editorul îl aşteptau în salon. 

Când o zări pe Isabelle, mirosi că e vorba de o manevră şi fu cât pe ce 
să se înfurie. Odette îl opri. 

— N-o certa. Eu şi numai eu sunt autoarea acestei reuniuni. Aşezaţi-vă 
şi luaţi o prăjitură. E făcută în casă. Mă duc să aduc ceva de băut. 

Scena care urmă era suprarealistă în ochu lui Balthazar. Ca într-un 
coşmar, avea impresia că Odette se considera un fel de Miss Marple la 
sfârşitul unei anchete: reunea la un ceai şi un fursec personajele romanului 
polițist spre a le explica afacerea şi a trage concluziile. 

— Balthazar Balsan mi-a dăruit mult prin romanele sale. Nu m-am 
gândit niciodată că îi voi putea înapoia ceea ce mi-a dăruit până în ziua 
când, printr-un concurs de împrejurări, a venit să se refugieze în casa mea 
acum câteva săptămâni. În curând, va trebui să se întoarcă la Paris, căci, la 
vârsta lui şi cu notorietatea lui, nu îşi va reîncepe viaţa la Charleroi. Dar nu 


îndrăzneşte, mai întâi pentru că îi este ruşine, dar mai cu seamă pentru că îi 
e teamă. 

Se întoarse spre Isabelle care părea sceptică în faţa cuvântului „teamă”. 

— Teamă de dumneavoastră, doamnă! De ce? Pentru că nu îl mai 
admirați îndeajuns. Trebuie să fiți mândră de soţul dumneavoastră: face mii 
de oameni fericiţi. Poate că în mulțimea asta sunt şi secretare mărunte şi 
funcționare insignifiante ca mine, dar tocmai de aceea! Faptul că izbuteşte 
să ne pasioneze şi să ne tulbure, pe noi, care citim puţin, pe noi, care nu 
suntem cultivate ca dumneavoastră, dovedeşte că are mai mult talent decât 
ceilalți! Mult mai mult! Căci, ştiţi dumneavoastră, doamnă, Olaf Pims o fi 
scriind el cărți minunate, dar mie îmi trebuie un dicționar şi câteva tuburi de 
aspirină ca să pricep despre ce vorbeşte. E un snob care nu se adresează 
decât oamenilor care au citit tot atâtea cărți ca el. 

Îi întinse o ceaşcă de ceai editorului, strivindu-l totodată sub o privire 
mânioasă. 

— Aşa că dumneavoastră, domnule, trebuie să vă apărați mai mult 
autorul pe lângă acei oameni de la Paris care îl insultă şi-l fac să aibă 
gânduri negre. Când cineva are norocul să aibă de-a face cu asemenea 
comori, atunci se ocupă de ele. Sau, dacă nu, îşi schimbă meseria, domnule! 
Ia gustaţi din checul meu cu lămâie, l-am pregătit special! 

Terorizat, editorul o ascultă. Odette se întoarse din nou spre Isabelle 
Balsan. 

— Credeţi că nu vă iubeşte? Că nu vă mai iubeşte? Poate că asta crede 
şi el. Cu toate astea, eu am remarcat un lucru: are mereu la el fotografia 
dumneavoastră. 

Isabelle, mişcată de simplitatea lui Odette, lăsă capul în jos devenind 
sinceră. 

— M-a înşelat atât de mult... 

— A, dacă dumneavoastră credeţi că un bărbat nu trebuie să flirteze şi 
nici să adulmece prin alte locuri, atunci nu trebuie să vă luaţi un bărbat, 
doamnă, ci un câine! Şi tot ar trebui să-l ţineţi legat în cuşcă. Eu, despre 
Antoine al meu, pe care-l iubeam atât de mult şi pe care-l iubesc la fel de 
mult şi-acum după douăzeci de ani, bănuiam că a călcat pe-alături cu altele, 
diferite, poate mai frumoase, sau pur şi simplu având alt parfum. Şi totuşi în 
braţele mele a murit. În braţele mele. Uitându-se la mine. Iar asta va fi pe 
veci un cadou pentru mine... 


Luptă o clipă cu emoția care o cuprinsese fără s-o fi prevăzut şi se sili 
să continue: 

— Balthazar Balsan se va întoarce la dumneavoastră. Am făcut tot ce 
îmi stătea în puteri ca să vi-l întremez, ca să-şi recapete forma, ca să 
zâmbească, să râdă, pentru că, sinceră să fiu, pe nişte oameni de soiul ăsta, 
atât de buni, de înzestrați, de stângaci, de generoşi, nu-i poți lăsa să se 
înece. Eu peste două zile mă întorc acasă la Charleroi, la magazin. Aşa că n- 
aş vrea ca opera mea să se piardă... 

Balthazar o contempla cu durere pe Odette, care făcea bucăţi povestea 
lor de dragoste. Era supărat pe ea, o ura că-i face una ca asta. I se părea că 
are o expresie tulbure, rătăcită, un chip de nebună, dar simţea că e zadarnic 
să se opună. Ştia că, dacă ea decretase că aşa vor sta lucrurile, nu se va lăsa 
cu una, cu două. 

Înainte de a pleca la drum, făcu o plimbare printre dune împreună cu 
Isabelle. Nici unul, nici celălalt nu era convins că vor izbuti să trăiască din 
nou împreună, dar, de dragul lui Francois, hotărâseră să încerce. 

Când se înapoiară la căsuţă, o ambulanță se încrucişă cu ei sfâşiind 
aerul cu sirena: Odette tocmai făcuse infarct. 

Atâta vreme cât viaţa ei atârnă de un fir de păr, toată lumea rămase la 
Blieckenbleck. După ce serviciul de reanimare confirmă că Odette nu mai 
era în pericol, Isabelle şi fiul ei se întoarseră la Paris. 

Balthazar închinie căsuţa în continuare; îi rugă pe Rudy şi Sue Helen să 
ascundă mamei lor că el rămăsese acolo. 

— Mai târziu... Când se va simţi mai bine... 

În fiecare zi îi lua pe tineri la clinică şi îi aştepta stând pe un scaun 
printre plante decorative, bunicuţe în capot şi pacienţi care mergeau de 
colo-colo cu perfuzia atârnată de o prăjină. 

În sfârşit, Odette îşi recăpătă forţele, îşi veni în fire şi se miră că cineva 
aşezase fotografia lui Antoine pe măsuţa de la căpătâiul patului. 

— Cine a făcut asta? 

Copiii îi mărturisiră că inițiativa venea de la Balthazar şi că acesta, 
rămas la Blieckenbleck, se ocupase de ei aidoma unui părinte. 

Văzând emoția mamei lor, panica monitoarelor cardiace, dansul 
diagramelor verzi care măsurau ritmul palpitaţiilor, copiii pricepură că 
Balthazar avusese dreptate să aştepte convalescența şi bănuiră că prima 
criză fusese provocată de faptul că-l respinsese pe Balthazar, iar inima ei nu 
putuse suporta. 


A doua zi, Balthazar intră în camera lui Odette, emoţionat de parcă ar 
fi avut cincisprezece ani. Îi înfăţişă două buchete. 

— De ce două buchete? 

— Unul din partea mea. Unul din partea lui Antoine. 

— Antoine? 

Balthazar se aşeză lângă pat, arătând uşor spre fotografia soțului ei. 

— Antoine şi cu mine am devenit prieteni foarte buni. M-a acceptat. 
Consideră că te iubesc îndeajuns ca să am dreptul la respectul lui. Când ţi s- 
a făcut rău, mi-a mărturisit că se bucurase cam repede: a crezut că o să vă 
reîntâlniți. Apoi i-a părut rău că a avut un gând atât de egoist; acum, pentru 
copiii lui şi pentru dumneata, e liniştit că te simți mai bine. 

— Ce altceva ţi-a mai spus? 

— N-are să-ţi placă... 

Balthazar se aplecă plin de respect spre Odette ca să-i şoptească: 

— Mi te-a încredinţat... 

Bulversată, Odette începu să plângă pe tăcute, mişcată până în adâncul 
sufletului. Încercă totuşi să glumească. 

— Mie nu-mi cere părerea? 

— Antoine? Nu. Zice că eşti căpoasă. 

Se aplecă şi mai mult şi adăugă, cu o tandreţe irezistibilă: 

— l-am răspuns... că sunt de acord. 

Se sărutară în sfârşit. 

Imediat, aparatele de monitorizare cardiacă începură să trepideze, sună 
un soi de alarmă, chemând personalul în ajutor pentru că o inimă o luase 
razna. 

Balthazar îşi dezhpi buzele şi murmură privind-o pe Odette: 

— Linişteşte-te, Odette, linişteşte-te. 


Cea mai frumoasă 
carte din lume 


Femeile avură o înfiorare de speranță când o văzură sosind pe Olga. 

Desigur, Olga nu părea foarte binevoitoare. Uscăţivă, înaltă, cu oasele 
pomeților şi ale coatelor împungând prin pielea oacheşă, nu le aruncă la 
început nici o privire femeilor din pavilion. Se aşeză pe mindirul strâmb 
care îi fusese repartizat, îşi puse efectele pe fundul lăzii de lemn, o ascultă 
pe gardiană urlându-i regulamentul de parcă ar fi zbierat în limbi străine, nu 
întoarse capul decât atunci când aceasta îi arătă încotro e spălătorul, apoi, la 
plecarea ei, se lungi pe spate, îşi trosni degetele şi începu să contemple 
scândurile înnegrite ale tavanului. 

— l-ați văzut părul? murmură Tatiana. 

Prizonierele nu pricepură ce insinua Tatiana. 

Nou-venita avea o claie de păr, creţ, aspru, care îi dubla volumul 
capului. Atâta sănătate şi vigoare erau de obicei apanajul africanelor... 


Totuşi, Olga, deşi era oacheşă, nu avea deloc trăsături negroide; provenea, 
desigur, din vreun oraş din Uniunea Sovietică, din moment ce se afla astăzi 
în Siberia în acel lagăr de femei care le pedepsea pe cele ce nu gândeau cum 
trebuie. 

— Fi bine, ce are părul ei? 

— După părerea mea, e caucaziană. 

— Ai dreptate. Uneori caucazienele au paie pe cap. 

— E oribil părul ăsta, da, aşa e. 

— Ba nu! E minunat. Eu, care am părul subțire şi turtit, ce n-aş fi dat 
să am părul ei! 

— Mai bine mor. Parcă ar fi păr de cal. 

— Nu, păr de ştii tu unde! 

Râsete furişe, iute înăbuşite, însoțiră ultima remarcă a lui Lily. 

Tatiana se încruntă şi le închise gura: 

— Ar putea să ne aducă soluţia. 

Dornice să-i fie pe plac Tatianei, pe care o tratau ca pe o şefă, deşi nu 
era decât o prizonieră la fel ca ele, încercară să se concentreze asupra a ceea 
ce le scăpa: ce soluție putea aduce părul acelei necunoscute vieţii lor de 
deținute politice aflate la reeducare? În seara aceea, o zăpadă groasă 
îngropase complet lagărul. Afară totul era întunecat dincolo de raza 
felinarului, pe care viscolul încerca s-o acopere. Temperatura coborâtă sub 
zero grade nu le ajuta deloc să cugete. 

— Vrei să spul... 

— Da. Se pot ascunde multe lucruri într-o astfel de hălăciugă. 

Femeile făcură o linişte respectuoasă. Una ghici în sfârşit: 

— O fi adus un... 

— Da! 

Lily, o blondă drăguță care, în ciuda muncii, a climei aspre şi a hranei 
mizerabile, rămânea la fel de rotunjoară ca o femeie fără griji, îşi îngădui să 
se îndoiască. 

— Ar fi trebuit ca şi ca să se fi gândit la chestia asta... 

— De ce nu? 

— Păi eu, înainte să ajung aici, nu m-aş fi gândit niciodată la aşa ceva. 

— Dar eu nu vorbesc de tine. 

Știind că Tatiana va avea mereu gura mai mare, Lily nu se mai arătă 
jignită şi reîncepu să-şi coasă tivul fustei de lână. 

Se auzea şuierul îngheţat al viscolului. 


Lăsându-şi colegele, Tatiana o porni pe culoarul dintre paturi, se 
apropie de patul nou-venitei, stătu un timp la piciorul patului așteptând un 
semn care să-i dea de veste că fusese băgată în seamă. 

Un foc firav pâlpâia în sobă. 

După câteva minute fără nici o reacție, Tatiana se hotări să spargă 
tăcerea: 

— Cum te cheamă? 

Buzele nu 1 se mişcară, dar o voce gravă rosti „Olga”. 

— Şi pentru ce anume te afli aici? 

Nimic nu se clinti pe chipul Olgăi. Era o mască de ceară. 

— Îmi închipui că, la fel ca noi toate, erai iubita preferată a lui Stalin, 
care s-a plictisit? 

Credea că face o glumă, spunând o frază aproape rituală cu care erau 
întâmpinate disidentele; fraza alunecă peste necunoscută ca o piatră pe 
suprafaţa gheții. 

— Pe mine mă cheamă Tatiana. Vrei să te prezint celorlalte? 

— Avem tot timpul. 

— Sigur că avem tot timpul... o să petrecem luni, ani în groapa asta, 
poate că o să murim aici... 

— Deci o să avem tot timpul. 

În încheiere, Olga închise ochii şi se întoarse cu faţa la perete, 
oferindu-i interlocutoarei doar imaginea umerilor ei ascuțiți. 

Înţelegând că nu va obţine mai mult, Tatiana se întoarse la colegele ei. 

— E dură. Lucru mai degrabă liniştitor. Avem şanse ca... 

Dădură toate din cap — până şi Lily — şi se hotărâră să aştepte. 


În cursul săptămânii următoare, nou-venita nu catadicsi să rostească 
mai mult de o frază pe zi, şi până şi pe aceea trebuiau parcă să i-o smulgă 
cu cleştele. Purtarea ei întărea speranţa pe care şi-o făceau cele mai vechi 
deținute. 

— Sunt sigură că s-a gândit la asta, spuse în cele din urmă Lily, cu 
fiecare oră care trecea tot mai cucerită. Pare genul care se gândeşte la aşa 
ceva. 

Ziua aducea lumină puţină, ceața silind-o să rămână cenuşie; când se 
risipea, un paravan de nepătruns alcătuit din nori apăsători atârna peste 
lagăr, ca o armată de santinele. 


Deoarece nimeni nu izbutea să câştige încrederea Olgăi, îşi făcură 
socoteala că mersul la duş le va permite să descopere dacă nou-venita 
ascundea... dar era atât de frig încât nimeni nu mai încerca nici măcar să se 
dezbrace; era imposibil să te usuci şi să te încălzeşti, aşa că-şi făceau o 
toaletă furişă, redusă la minimum. Descoperiră pe de altă parte într-o 
dimineaţă ploioasă că hălăciuga de pe capul Olgăi era atât de deasă, încât 
picăturile alunecau pe deasupra fără să pătrundă în păr; aşadar avea o 
pieptănătură impermeabilă. 

— Cu atât mai rău, hotărî Tatiana; trebuie să ne asumăm riscul. 

— S-o întrebăm? 

— Nu. Să-i arătăm. 

— Dar dacă e o spioană şi cineva a trimis-o aici ca să ne prindă în 
cursă? 

— Nu e genul, zise Tatiana. 

— Nu, nu e deloc genul, întări Lily trăgând de un fir din cusătură. 

— Ba da, e genul! Face pe sălbatica, pe dura, pe muta, pe 
incoruptibila: nu e ăsta cel mai bun mijloc de a ne da încredere? 

Irina formulase această obiecție, luându-le pe celelalte femei prin 
surprindere, ba chiar şi pe ea însăşi, uluită de coerenta a ceea ce afirma. 
Continuă, mirată: 

— Îmi închipui că, dacă mi s-ar încredința mie sarcina de a spiona o 
închisoare cu femei, nu aş putea proceda mai bine. M-aş preface tăcută, 
singuratică, şi astfel, cu timpul, aş primi confidenţe. E mai sigur aşa decât 
să faci pe simpatica, nu credeţi? Poate că aici s-a infiltrat cea mai mare 
denunţătoare din Uniunea Sovietică. 

Lily se simţi pe dată atât de convinsă, încât îşi înfipse din nebăgare de 
seamă acul în buricul degetului. Curse o picătură de sânge la care se uită cu 
spaimă. 

— Vreau să fiu mutată în altă baracă! 

Tatiana interveni: 

— Ai raționat corect, Irina, dar nu e decât un raționament. Mie intuiţia 
îmi spune contrariul. Putem să avem încredere în ea, e la fel ca noi. Ba chiar 
mai dură decât noi. 

— Să aşteptăm. Pentru că dacă suntem cumva prinse asupra faptului... 

— Da, ai dreptate. Să mai aşteptăm. Şi, mai ales, să încercăm s-o 
scoatem din pepeni. Să nu-i mai vorbim. Dacă e cumva o plasată aici ca să 


ne denunțe, va intra în panică şi se va apropia de noi. Şi astfel, ne va 
dezvălui tactica ei. 

— Bine gândit, confirmă Irina. S-o ignorăm şi să-i pândim reacția. 

— E îngrozitor... oftă Lily lingându-şi degetul ca să grăbească 
cicatrizarea. 


Vreme de zece zile, nici o prizonieră din pavilionul 13 nu-i adresă o 
vorbă Olgăi. Aceasta păru să nu bage de seamă la început, apoi, când deveni 
conştientă de ce se întâmplă, privirea 1 se înăspri, devenind de cremene; nu 
schiţă totuşi nici cel mai mărunt gest ca să spargă pojghiţa aceea de tăcere. 
Accepta izolarea. 

După ora supei, femeile se strânseră în jurul Tatianei. 

— Acum avem dovada, nu-i aşa? N-a cedat. 

— Da, e înspăimântător... 

— Of, pe tine, Lily, totul te înspăimântă... 

— E ca într-un coşmar: să fii respinsă de un grup, să-ți dai seama de 
asta şi să nu mişti un deget ca să împiedici excluderea! E inuman... Mă 
întreb dacă Olga are inimă. 

— Cine-ţi spune că nu suferă? 

Lily îşi lăsă baltă cusutul, cu acul înfipt în partea cea mai groasă a 
țesăturii: la asta nu se gândise. Pe dată, pleoapele i se îngreunară de lacrimi. 

— Am făcut-o nefericită? 

— Cred că a venit aici deja nefericită şi că acum e şi mai mult. 

— Biata de ea! Din vina noastră... 

— Cred că putem conta pe ea. 

— Da, ai dreptate, exclamă Lily ştergându-şi lacrimile cu mâneca. Hai 
să-i arătăm repede că avem încredere în ea. Mă doare prea mult să ştiu că 
nu e decât o prizonieră la fel ca noi şi că îi înrăutățim situația. 

După câteva minute, femeile au hotărât că aveau să-şi asume riscul de 
a-şi dezvălui planul şi că Tatiana va fi cea cu iniţiativa. 

Lagărul recăzu apoi în somnolenţă; afară era ger mare; câteva veveriţe 
se furişară foşnind pe zăpadă printre barăci. 


Cu mâna stângă, Olga fărâmiţa o coajă veche de pâine, cu cealaltă îşi 
tinea gamela goală. 

Tatiana se apropie: 

— Ştii că ai drept la un pachet de țigări la fiecare două zile? 


— Dă-ţi seama că m-am prins şi că le fumez! 

Răspunsul ţâşnise din gura Olgăi precipitat, brusca ieşire dintr-o 
săptămână de tăcere iuțindu-i vorba. 

Tatiana băgă de seamă că, în pofida agresivității, Olga vorbea mai mult 
ca înainte. Probabil că îi era dor să mai interacționeze cu semenii... Tatiana 
continuă: 

— Din moment ce observi totul, ai remarcat, fără îndoială, şi că nici 
una dintre noi nu fumează. Sau că fumăm puţin în prezenţa 
supraveghetoarelor. 

— Mda... da. Ba nu. Ce vrei să zici? 

— Nu te-ai întrebat la ce ne folosim țigările? 

— A, înţeleg unde baţi: faceţi schimb cu ele. E moneda lagărului. Vrei 
să-mi vinzi? N-am cu ce să plătesc... 

— Te înşeli. 

— Dacă nu se plăteşte cu bani, atunci cu ce se plăteşte? 

Olga o cercetă pe Tatiana cu o strâmbătură bănuitoare, ca şi cum o 
dezgusta dinainte ce avea să descopere. Tatiana nu se grăbi să-i răspundă 
prea repede: 

— Nu ne vindem țigările, nici nu le schimbăm. Ne servim de ele 
pentru altceva. 

Simţind că-i stârnise Olgăi curiozitatea, Tatiana întrerupse discuția, 
ştiind că avea să fie mai tare dacă cealaltă se întorcea spre ea ca să afle 
urmarea. 

În aceeași seară, Olga veni la Tatiana, o privi îndelung cerându-i parcă 
să rupă tăcerea. În van. Tatiana îi răspundea cu aceeaşi monedă. 

Până la urmă, Olga cedă: 

— Bun, ce faceţi cu țigările? 

Tatiana se întoarse spre ea şi o cercetă cu privirea. 

— Ai lăsat în urma ta oameni pe care îi iubeşti? 

În loc de răspuns, un rictus dureros schimonosi faţa Olgăi. 

— ŞI noi, continuă Tatiana. Ne e dor de bărbaţii noştri, dar de ce să ne 
facem griji pentru ei mai mult decât pentru noi? Ei sunt în celălalt lagăr. Pe 
noi ne frământă gândul la copii... 

Vocea Tatianei se frânse: amintirea celor două fete ale ei îi venise în 
minte. Din compasiune, Olga îi puse mâna pe umăr, o mână zdravănă, 
puternică, aproape o mână de bărbat. 


— Înţeleg, Tatiana. Şi eu am lăsat în urma mea o fată. Din fericire, are 
douăzeci şi unu de ani. 

— Ale mele au opt şi zece ani... 

Efortul de a-şi stăpâni lacrimile o împiedica să continue. De altfel, ce 
mai avea de adăugat? 

Încleştarea bruscă a mâinii Olgăi o atrase pe Tatiana spre umărul 
acesteia, iar Tatiana, şefa deţinutelor, Tatiana, veşnica răzvrătită, Tatiana cea 
aspră, plânse câteva clipe la pieptul unei necunoscute pentru că dăduse 
peste cineva şi mai aspru ca ea. 

Când se simți mai uşurată, Tatiana îşi reluă firul gândurilor. 

— Uite la ce ne folosesc ţigările: le golim de tutun şi păstrăm foiţele. 
Apoi, lipind foiţele unele de celelalte, obţinem o foaie de hârtie. Vino să-ți 
arăt. 

Ridicând o scândură din duşumea, Tatiana desprinse dintr-o 
ascunzătoare plină de cartofi un teanc foşnitor de foiţe de țigară, cărora 
hpiturile şi suprapunerile le îngroşau textura fină, semănau cu nişte 
papirusuri milenare descoperite în Siberia, printr-o aberaţie arheologică. 

Le aşeză cu grijă pe genunchii Olgăi. 

— Uite. Până la urmă, într-o bună zi, tot are să iasă una dintre noi... 
Va putea atunci să ne ducă mesajele. 

— Bine. 

— Da” ai ghicit. E o problemă. 

— Da. Văd: foile sunt goale. 

— Goale. Pe faţă şi pe dos. Pentru că nu avem nici toc, nici cerneală. 
Am încercat să scriu cu sânge, înțepându-mă cu un ac de-al lui Lily, da se 
şterge prea repede... Şi-apoi, rana mi se cicatrizează prost. Îmi fac griji cu 
trombocitele. Cu malnutriția. N-am chef să merg la infirmerie ca să trezesc 
bănuieli. 

— De ce îmi spui mie toate astea? Ce treabă am eu? 

— Îmi închipui că şi tu vrei să-i scrii fetei tale? 

Olga lăsă să treacă un minut înainte de a-i răspunde cu asprime: 

— Da. 

— Atunci, uite cum stau lucrurile: noi îți dăm hârtie, tu ne dai un 
creion. 

— De ce crezi că am un creion? Ăsta e primul lucru pe care ăştia ni-l 
smulg când ne arestează. Şi am fost toate percheziționate în mai multe 
rânduri înainte de a ajunge aici. 


— Părul tău... 

Tatiana arătă spre coama care aureola masca severă a Olgăi. Stărui: 

— Când te-am văzut prima oară, mi-am spus că... 

Olga o întrerupse cu un gest şi pentru prima oară zâmbi. 

— Ai dreptate. 

Sub privirea încântată a Tatianei, îşi strecură mâna îndărătul urechii, 
apoi, cu ochii strălucitori, dădu la iveală un creion subțire pe care-l întinse 
tovarăşei de captivitate: 

— Ne-am înţeles! 


E greu de măsurat bucuria care încălzea inimile femeilor în cursul 
zilelor care au urmat. Prin mina aceea subțire, le erau înapoiate inima, 
legătura cu lumea de dinainte, posibilitatea de a-şi îmbrăţişa copiii. 
Captivitatea devenea mai puţin apăsătoare. Vina de asemenea. Căci unele 
dintre ele se învinuiau că puseseră acțiunea politică înaintea vieţii de 
familie; acum, când erau izolate în fundul unui gulag, nevoite să-şi lase 
copiii în seama unei societăți pe care o detestaseră şi împotriva căreia 
luptaseră, nu se puteau împiedica să-şi regrete militantismul, bănuind că 
fugiseră din faţa datoriei lor şi că se dovediseră a nu fi mame bune. Nu era 
oare mai bine, după modelul atâtor sovietici, să tacă şi să se concentreze 
doar pe valorile familiale? Să-şi salveze pielea lor şi a membrilor familiei, 
în loc să lupte pentru a salva pielea întregii lumi? 

Fiecare deţinută avea la dispoziție mai multe foiţe, dar nu exista decât 
un singur creion. După câteva întruniri, căzură de acord că fiecare femeie 
va avea dreptul la trei foiţe înainte de a lega ansamblul într-un caiet cusut 
care avea să iasă din gulag de îndată ce se va ivi ocazia. 

A doua regulă: fiecare femeie va trebui să-şi umple paginile fără 
ştersături ca să nu tocească prea tare creionul. 

În seara aceea, hotărârea asta provocă un entuziasm colectiv, dar zilele 
următoare se dovediră anevoioase. Confruntate cu constrângerea de a-şi 
concentra gândurile pe doar trei foițe, fiecare femeie suferea: cum să spui 
totul pe trei foiţe... Cum să scrii trei foițe esențiale, trei foiţe testamentare 
care vor avea întipărit pe ele ce era mai însemnat în viaţa ta, care le vor 
transmite copiilor tăi sufletul tău, valorile lui şi care le vor arăta pe veci de 
acum încolo care a fost sensul trecerii tale pe acest pământ? 

Exerciţiul deveni un adevărat chin. Seară de seară sus-pine se auzeau 
ieşind de sub aşternuturi. Unele îşi pierdură somnul; celelalte gemeau în vis. 


De îndată ce pauzele muncii obligatorii le-o îngăduiau, femeile 
încercau să facă schimb de idei. 

— Eu am să-i povestesc fetei mele de ce sunt aici, şi nu alături de ea. 
Ca să mă înţeleagă şi, poate, să mă ierte. 

— Trei foiţe de conştiinţă vinovată ca să ai tu cugetul împăcat, chiar 
crezi că e o idee bună? 

— Eu am să-i povestesc fetei mele cum l-am întâlnit pa tatăl ei, asta ca 
să ştie că e rodul unei poveşti de dragoste. 

— A, da? Are să se întrebe de ce n-ai continuat cu ea povestea de 
dragoste. 

— Eu aş vrea să le povestesc celor trei fete ale mele cum le-am născut, 
cele mai frumoase momente din viaţa mea. 

— Nu e cam scurt? Nu crezi că au să-ți poarte pică pentru că te-ai 
limitat la sosirea lor pe lume? Mai bine le-ai vorbi despre ce a urmat. 

— Eu am poftă să le povestesc ce mi-ar plăcea să fac pentru ele. 

— Mmm.. 

Discutând, ele descoperiră un amănunt ciudat: toate aduseseră pe lume 
fete. Coincidenţa le amuză, apoi le surprinse, astfel încât ajunseră să se 
întrebe dacă hotărârea de a întemniţa împreună mame de fete în pavilionul 
13 nu fusese cumva luată cu bună ştiinţă de către autorităţi. 

Coincidenţa asta nu le întrerupse totuşi chinul: ce să scrie? 

În fiecare seară, Olga flutura creionul şi propunea în gura mare: 

— Cine vrea să înceapă? 

În fiecare seară se lăsa o tăcere grea. Timpul se scurgea perceptibil, aşa 
cum se prelinge apa pe stalactitele din tavanul unei peşteri. Femeile, cu 
capul plecat, aşteptau ca una din ele să strige „Eu” şi să le elibereze o vreme 
de stinghereală, dar, după ce tuşeau de câteva ori şi aruncau priviri furişe, 
cele mai curajoase răspundeau până la urmă că se mai gândesc. 

— Sunt pe cale să găsesc... mâine poate... 

— Da, şi eu înaintez, dar nu sunt încă sigură... 

Zilele se succedau, învârtejindu-se în viscoliri sau împodobite cu o 
promoroacă imaculată. Prizonierele aşteptaseră creionul vreme de doi ani, 
iar acum se scurseseră trei luni fără ca vreuna să-l ceară sau măcar să-l 
accepte. 

De aceea mare le fu surpriza când, într-o duminică, după ce Olga înălță 
obiectul cu pricina rostind fraza rituală, Lily răspunse cu mare grabă: 

— Eu, mulţumesc. 


Se întoarseră îngrozite spre blonda Lily cea grasă, cea mai zăpăcită 
dintre ele, cea mai sentimentală, cea mai bleagă, pe scurt: cea mai normală. 
Dacă cineva ar fi încercat să facă un pronostic în legătură cu prizoniera care 
ar fi inaugurat scrierea foițelor, cu siguranță că Lily ar fi fost printre cele din 
urmă... Tatiana mai întâi, poate Olga sau poate Irina... dar suava şi comuna 
Lily? 

Tatiana nu se putu împiedica să nu îngaime: 

— Eşti... sigură... Lily? 

— Da, aşa cred. 

— N-ai să... mâzgăleşti, n-ai să... greşeşti... n-ai să toceşti creionul? 

— Nu, m-am gândit bine: am s-o scot la capăt fără ştersături. 

Sceptică, Olga îi încredinţă creionul lui Lily. Când 1-l dădu, schimbă o 
privire cu Tatiana; aceasta îi confirmă impresia că erau pe cale să facă o 
prostie. 

În zilele următoare, femeile din pavilionul 13 o priveau lung pe Lily de 
fiecare dată când aceasta trăgea deoparte ca să scrie, aşezată pe jos, 
alternând inspirația — cu ochii în tavan — cu expirația — umerii 1 se cocoşau 
ca să le ascundă celorlalte ce scria pe hârtie. 

Miercuri, anunță mulțumită: 

— Am isprăvit. Cine vrea creionul? 

O tăcere posacă urmă întrebării. 

— Cine vrea creionul? 

Nici o femeie nu cuteza să se uite la celelalte. Lily conchise liniştită: 

— Bine, îl pun în părul Olgăi până mâine. 

Olga scoase doar un soi de mârâit când Lily ascunse obiectul în chica 
ei deasă. 

Oricine altcineva decât Lily, mai puţin bună la suflet, mai cunoscătoare 
a inimii omeneşti, ar fi băgat de seamă că femeile din pavilion o cercetau de 
acum cu gelozie, chiar cu ceva ce aducea a ură. Cum se face că tocmai Lily, 
pe care mai că o credeau săracă cu duhul, izbutise acolo unde ele dădeau 
greş? 

Se scurse o săptămână, fiecare seară oferindu-i fiecărei femei prilejul 
de a-şi retrăi înfrângerea. 

În sfârşit, în miercurea următoare, la miezul nopţii, în timp ce 
respirațule liniştite arătau că majoritatea femeilor dormeau deja, Tatiana, 
istovită să se tot sucească şi să se învârtească în aşternut, se furişă până la 
patul lui Lily. 


Aceasta zâmbea cătând spre tavanul întunecat. 

— Lily, te implor, poţi să-mi spui ce ai scris? 

— Sigur, Tatiana, vrei să citeşti? 

— Da. 

Cum să facă? Stingerea sunase deja. 

Tatiana se ghemui lângă fereastră. Îndărătul pânzei de păianjen se 
întindea o zăpadă curată pe care luna plină o făcea de-a dreptul albastră; 
întinzându-şi gâtul, Tatiana izbuti să descifreze cele trei foiţe. 

Lily se apropie şi întrebă, pe tonul unei fetiţe vinovate de o prostioară: 

— Fi, ce părere ai? 

— Lily, eşti genială! 

Şi Tatiana o luă pe Lily în brațe sărutând-o de mai multe ori pe obrajii 
dolofani. 

A doua zi, Tatiana îi ceru lui Lily permisiunea să-i urmeze exemplul şi 
să le vorbească de acel lucru şi celorlalte deținute. 

Lily îşi cobori genele, roşi de parcă i se aduceau flori şi ciripi o frază 
care, prin arabescuri şi uguieli ca de porumbel, însemna da. 


Epilog 


Moscova, decembrie 2005. 

S-au scurs peste cincizeci de ani de la acele evenimente. 

Omul care scrie aceste rânduri vizitează Rusia. Regimul sovietic a 
căzut, nu mai există lagăre, ceea ce nu înseamnă că nedreptatea a dispărut. 

În saloanele Ambasadei Franţei, îi întâlnesc pe artiştii care îmi joacă 
piesele de teatru de câțiva ani. 

Printre ei, o femeie de vreo şaizeci de ani mă ia de braţ cu un fel de 
familiaritate afectuoasă, un amestec de dezinvoltură şi de respect. Zâmbetul 
ei revarsă bunătate. Cu neputinţă să rezist ochilor ei violeţi... O urmez până 
la fereastra palatului care ne îngăduie să contemplăm Moscova noaptea. 

— Vreţi să vă arăt cea mai frumoasă carte din lume? 

— ŞI eu, care încă mai trăgeam nădejde că am s-o scriu... mi-aţi dat 
acum vestea că e prea târziu. Mă ucideţi. Sunteţi sigură? Cea mai frumoasă 
carte din lume? 

— Da. Chiar dacă alții pot scrie cărți mai frumoase, aceasta rămâne 
cea mai frumoasă. 


Ne ducem să ne aşezăm pe canapelele acelea prea mari şi prea uzate 
care împodobesc saloanele tuturor ambasadelor din lume. 

Îmi spune povestea mamei ei, Lily, care şi-a petrecut câţiva ani în 
gulag, apoi povestea femeilor alături de care trecuse prin acele încercări, şi 
în cele din urmă povestea cărții, pe care tocmai v-am istorisit-o. 

— Caietul e în posesia mea. Pentru că mama mea a fost prima care a 
părăsit pavilionul 13, a izbutit să o scoată cusută în fuste. Mama a murit, 
celelalte la fel. Cu toate astea, fiicele colegelor de captivitate vin s-o 
consulte din când în când: luăm ceaiul împreună, vorbim despre mamele 
noastre, apoi o recitim. Mie mi-a revenit misiunea de a o păstra. Când nu 
voi mai fi aici, nu ştiu unde va ajunge. Se va găsi oare un muzeu care s-o 
accepte? Mă îndoiesc. Totuşi, e cea mai frumoasă carte din lume. Cartea 
mamelor noastre. 

Îşi apropie obrazul de al meu ca şi cum ar vrea să mă sărute, apoi îmi 
aruncă o privire. 

— Vreţi s-o vedeţi? 

Stabilim o întâlnire. 

A doua zi, urc scara gigantică ce duce la apartamentul pe care-l 
împarte cu sora ei şi încă două verişoare. 

În mijlocul mesei, între ceai şi fursecuri, mă aşteaptă cartea, un caiet 
cu foi fragile pe care deceniile le-au făcut şi mai friabile. 

Gazdele mele mă instalează într-un fotoliu cu braţe tocite, iar eu încep 
să citesc cea mai frumoasă carte din lume, scrisă de nişte luptătoare pentru 
libertate, nişte răzvrătite pe care Stalin le socotea primejdioase, rezistentele 
din pavilionul 13 care redactaseră, fiecare, câte trei foiţe pentru fetele lor, 
temându-se că nu le vor mai revedea niciodată. 

Pe fiecare pagină e scrisă o reţetă de bucătărie. 


Postfaţă 


Cartea aceasta ține de scrisul interzis. 

Cu un an în urmă, mi s-a oferit posibilitatea să regizez un film. Cum 
am fost nevoit să muncesc pentru a mă pregăti în vederea acestui lucru, a 
învăța să stăpânesc limbajul imaginii, al cadrului, al sunetului, al 
decupajului, n-am mai putut scrie. Apoi, în ajunul primului tur de manivelă, 
mi-a fost dat un contract care îmi interzicea schiul şi orice sport care 
presupune riscuri; când l-am semnat, mi s-a dat de înţeles că ar fi 
preferabil de asemenea să nu scriu, deşi, oricum, nu aş fi avut timp. 

Era o provocare mult prea mare. 

În timpul turnării şi al montajului, am profitat de rarele ore libere ca 
să mă izolez de echipă şi să redactez pe colțurile meselor, dimineaţa, la 
micul dejun, seara, în camerele de hotel, aceste nuvele pe care le aveam în 
minte de ceva vreme. Simțeam iarăşi fericirea scrisului clandestin, aceea 
din adolescenţă: umplutul paginilor recăpăta gustul plăcerilor suspecte. 

De obicei, nuvelele se transformă în filme. Aici a fost invers. Nu doar 
că filmul mi-a îngăduit să scriu nuvele, dar, atunci când a fost terminat, ca 
să fac încă o dată lucrurile pe dos, am decis să adaptez scenariul original 
într-o nuvelă. 

Filmul se numeşte Odette Toulemonde, nuvela se numeşte la fel. Însă 
toţi cei interesaţi de cinema şi de literatură care vor lua cunoştinţă de 
ambele forme vor remarca mai cu seamă diferenţele, într-atât m-am 
străduit să spun aceeaşi poveste în două limbaje diferite, utilizând mijloace 
inegale: pe hârtie cuvintele, pe ecran imaginile. 


15 august 2006 


Notes 


[=l] 


Băutură pe bază de anason. (N.tr.) 


[<2] 


In franceză numele personajului şi sintagma „tout le monde” („toată lumea”) au 


pronunție identică. (N. tr.) 


[3] 


Numele bâlbâit la şedinţa de autografe este omonim cu substantivul „datorie”. (N. tr.) 
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